Fiatal orvostanhallgatóként teljes szívemből hittem, hogy az orvoslás a legmagasabb hivatás, amit egy ember betölthet. Nem csak azért tanultunk, hogy diplomát szerezzünk vagy állást biztosítsunk magunknak. Egy vonalba léptünk, egy olyan hagyományt örököltünk, amely Hippokratészig, Galénusig, Vesaliusig, Oslerig és számtalan másig nyúlt vissza, akik a betegek gondozását szent szövetségnek tekintették. Valahányszor beléptem egy kórterembe, egyszerre éreztem idegességet és izgatottságot, mintha egy katedrálisba lépnék, ahol az emberi test és lélek feltárul.
A beteg bizalma nem tranzakció volt – ajándék, a sebezhetőség mély megnyilvánulása. Az, hogy beengedtek ebbe a szent térbe, nagyobb felelősséget jelentett számomra, mint bármi, amit valaha ismertem. Nem a „megfelelőségi mutatók” vagy a „minőségi mutatók” nyelvén beszéltünk. Gyógyulásról, szolgálatról, odaadásról beszéltünk. Az orvoslás nem karrier volt. Hivatás volt, cél, egy élet, amely valami mélyebbre gyökerezett, mint az én.
Az évek során azonban valami megváltozott. Ami egykor hivatás volt, azt megfosztották a lelkétől. Újranevezték, átfogalmazták és leegyszerűsítették, mígnem már alig hasonlít arra a szakmára, amelybe akkora reménnyel kezdtem. A mai orvoslás üzleti vállalkozás. A betegek fogyasztók, az orvosok „szolgáltatók”, a gyógyítást pedig kiszorították a számlázási szabályok, a felelősségtől való félelmek és a bürokrácia fojtogató súlya. A hivatást egy munka váltotta fel, és egy munkát mindig fel lehet hagyni. Ez kísért a legjobban.
A hivatás hanyatlása nem egyik napról a másikra történt. Fokozatos volt, eleinte szinte észrevehetetlen, mint egy lassú szivárgás egy hajótesten. Az adminisztrátorok addig szaporodtak, amíg túlerőben voltak az orvosokéval. A biztosítótársaságok diktálták, hogy milyen kezelések megengedettek, nem orvosi megítélés, hanem biztosításmatematikai táblázatok alapján. A gyógyszeripari cégek a kutatást marketinggé alakították, elmosva a határt a tudományos felfedezés és az értékesítési stratégia között. A kórházak vállalatokká alakultak át vezérigazgatókkal, márkaépítési osztályokkal és profitmarzsokkal, amelyeket meg kellett védeniük. Az orvosi asztal számítógépes terminállá vált, és a beteg már nem egy gyógyulásra szoruló lélek volt, hanem egy kódolandó és számlázandó adatpont. Még a nyelv is elárulta az átalakulást: a betegek „ellátási egységekké”, az eredmények „teljesítményekké”, a klinikai megítélést pedig „protokoll betartásává” nevezték át.
Az orvoslás lelkének ez a kiüresedése a Covid idején érte el legpusztítóbb tetőpontját. Ez volt az a pillanat, amelynek meg kellett volna hívnia hivatásunk legmélyebb ösztöneit. Bizonytalanság, félelem és szenvedés töltötte be kórházainkat. Pontosan ekkor számít a legtöbb a hivatás. Az orvosnak a tűzbe kell lépnie, amikor mások menekülnek. Mégis mit láttunk? Zárt ajtók, bezárt klinikák, orvosok vonultak vissza otthonaikba, és arra vártak, hogy a bürokraták és a kormányzati szervek megmondják nekik, mit tegyenek. A protokollokat akkor is betartatták, ha azok ártottak. A független gondolkodást megbüntették. A nézeteltérést elhallgattatták. És miközben a betegek levegőért kapkodtak, a családok pedig segítségért könyörögtek, túl sok orvost találtak sehol.
Élénken emlékszem a világjárvány első napjaira. A betegek szemében rettegés tükröződött, de mély hálát is éreztek, amikor egy orvos hajlandó volt belépni a szobába, megérinteni őket, emberként, nem pedig ragályként kezelni őket. Az orvoslás hivatása azt jelenti, hogy amikor mindenki más elszalad, az orvos berohan. Mégis, ezekben a hónapokban csak kevesen tették meg. A többiek távoli utasításokat követtek, a félelmet vagy a szabályzatot hozva fel a távollét igazolásaként. A Covid felfedte azt, amit régóta gyanítottam: amikor az orvoslás munkává redukálódik, akkor elhagyható. De amikor hivatás, akkor nem.
Ez a válság nem véletlen volt. Gyökerei évtizedekre nyúlnak vissza. Flexner jelentés Az 1910-es törvényhozás jobbra és rosszabbra is átalakította az amerikai orvoslást. Egyrészt emelte a tudományos színvonalat és felszámolta a silány iskolákat. Másrészt központosította az irányítást, szorosabban az intézményi és kormányzati hatalomhoz kötve az orvostudományt. A mentorálás tanulószerződéses modellje – ahol a diákok nemcsak készségeket, hanem szellemiséget is elsajátítottak – utat engedett az iparosított képzésnek. Ahelyett, hogy gyógyítókká nevelték volna őket, a diákokat technikusokká formálták. Memorizálták a protokollokat, de nem sajátították el a hivatással járó szent bizalmat.
Az évek múlásával az orvosképzés kultúrája tovább erodálta a hivatástudatot. A hallgatók idealizmussal érkeztek, de gyorsan eltemették őket az adósságok, a kimerültség és a cinizmus. A hosszú munkaórák és a szüntelen nyomás talán elviselhető lett volna, ha valódi mentorálás kíséri, de a rezidenseket túl gyakran arra tanították, hogy az engedelmesség fontosabb, mint az ítélőképesség, a megfelelés fontosabb, mint a lelkiismeret. A független gondolkodást büntették; a kíváncsiságot elfojtották. Mire sok fiatal orvos befejezte a képzést, kialudt az a tűz, amely az orvostudományhoz vezette őket. Megtanultak túlélni, nem pedig szolgálni. Azt kérdezték: „Hogyan vészelem át a műszakomat?”, nem pedig azt: „Hogyan gyógyítsam meg ezt a beteget?” Így a hivatás az emlékezetükbe veszett.
Az egészségügy vállalatiasodása pecsételte meg az átalakulást. A legtöbb orvos ma már nem független szakember, hanem burjánzó kórházi rendszerek alkalmazottja. Hűségük már nem az ágyban fekvő beteghez, hanem a fizetésüket fizető munkaadóhoz szól. Amikor konfliktusok merülnek fel – és vannak –, az orvosok arra kényszerülnek, hogy a rendszert szolgálják, ne az egyént. A mutatók uralják a napjukat. Az orvosok több időt töltenek jegyzetek elektronikus egészségügyi dokumentációba való rögzítésével, mint amennyit a betegeikkel beszélnek. Defenzív medicinát gyakorolnak, nem pedig ihletett medicinát.
Ebben az új rendben megtört az orvos és a beteg közötti szent bizalom, és a betegek érzik ezt. Érzik a habozást, a megosztott lojalitást, a láthatatlan adminisztrátort, aki minden döntés hátterében megbúvó.
A Covid-19 világjárvány alatt ez a szakadék szakadékká szélesedett. A betegek azt látták, hogy az orvosok a kormányzati álláspontokat idézik fel, ahelyett, hogy a saját hangjukon beszélnének. Látták, ahogy a bátor orvosokat megbüntetik a káros politikák megkérdőjelezéséért. Látták, ahogy életek vesznek el, mert a protokollokat vak merevséggel érvényesítették. A folyamat során az orvostudományba vetett bizalom összeomlott. A betegek nem hagyták el a tudományt – egy olyan rendszert hagytak el, amely már nem érződött emberinek.
Ennek a veszteségnek az ára hatalmas. Nemcsak a szenvedő betegekben mérhető, hanem azokban az erkölcsi sérülésekben is, amelyeket az orvosoknak okoztak, akik még mindig hisznek a hivatásukban. Azok számára, akik nem voltak hajlandók elhagyni a betegeket, akik akkor léptek be a Covid osztályokra, amikor mások nem tették. Kollégáink árulása nehezebb volt elviselni, mint maga a vírus. Láttuk, ahogy az orvostudomány bürokráciává silányul; a szakmánk fehér köpenyes vezetői osztállyá silányul. Láttuk, ahogy az örömöt kétségbeesés váltja fel. Az orvoslás öröme – az öröm, hogy megérinthetünk egy életet, segíthetünk valakinek újra lélegezni – nem maradhat fenn sokáig egy olyan rendszerben, ahol a betegeket termékekként dolgozzák fel.
Mindezek ellenére továbbra is meg vagyok győződve arról, hogy a hivatás visszaszerezhető. Láttam már benne szikrákat. Dolgoztam együtt olyan ápolókkal, akiknek az együttérzése fényesen égett, még akkor is, amikor a rendszer megpróbálta elfojtani. Mentoráltam olyan diákokat, akik továbbra is mertek csodálkozva tekinteni a betegekre, akik ellenálltak a kísértésnek, hogy ellenőrzőlistának tekintsék őket. Ezek a pillanatok arra emlékeztetnek, hogy a hivatás nem halt meg. Szunnyad. És mint minden szunnyadó dolog, ez is felébredhet – de csak akkor, ha küzdünk érte.
Nem lesz könnyű visszaszerezni az orvoslást, mint hivatást. Ez azt jelenti, hogy nem fogadjuk el azt az elképzelést, hogy a profitnak kellene diktálnia az ellátást. Szembe kell néznünk az adminisztrátorokkal, amikor az irányelveik elárulják a betegeket. Merjünk bízni a saját ítélőképességünkben, még akkor is, ha a rendszer engedelmességet követel. Emlékezzünk arra, hogy a gyógyulás nem pusztán az irányelvekben rejlik, hanem a meghallgatásban, az érintésben, a törődésben. Újjáélesztjük az orvoslás örömét, amelyet soha nem lehet negyedéves jelentésekben mérni. Mindenekelőtt azt jelenti, hogy nem felejtjük el, miért is kezdtük el ezt a hivatást.
A mai világban hivatásként orvosi pályát űzni költséges. Jelentheti az állás elvesztését, a státusz elvesztését, sőt akár a barátok elvesztését is. De a hivatásról való lemondás ára sokkal nagyobb. Ha folytatjuk ezt az árucikké válás útját, az orvoslás nem fog bizalomra méltó szakmaként fennmaradni. A betegek máshová fognak fordulni, a társadalom tovább fog szétesni, és az orvos és a beteg közötti szent kötelék helyrehozhatatlanul megszakad.
Nehéz választás áll előttünk. Az orvoslás vagy hivatás lesz, vagy semmi. Maradhatunk fogaskerekek egy gépezetben, amely kütyüként dolgozza fel a betegeket, és a lelkiismeret fölé helyezi az engedelmességet. Vagy visszaszerezhetjük hivatásunkat, újra felfedezhetjük azt a bátorságot és együttérzést, amely évszázadokon át meghatározta az orvoslást, és ismét gyógyítóként, nem pedig alkalmazottként állhatunk a betegeink mellé. Ez a választás nemcsak az orvosok, hanem a betegek, a diákok és az egész társadalom felelőssége. A betegeknek többet kell követelniük. A diákoknak ellen kell állniuk a rendszer fojtásának. Az orvosoknak újra fel kell fedezniük azt a lángot, amely először meggyújtotta az útjukat.
Ha sikerrel járunk, talán egy napon egy új generáció lép be a kórházba ugyanazzal a áhítattal, amit én éreztem egykor, tudatában annak, hogy valami szentnek a részét képezik, tudatában annak, hogy az orvoslás nem árucikk, hanem szövetség. Ez az orvoslás hivatása. Ez a szakmánk szíve-lelke. És érdemes mindennel küzdeni, amink maradt.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
