Ébresztőtabletták, alvástabletták
Tabletták, tabletták, tabletták a hét minden napján
Gyógyszerek a járáshoz, gyógyszerek a gondolkodáshoz
Tabletták, tabletták, tabletták a családnak
– Szent Vince
Megőrült a világ, vagy mindenki csak valamin gondolkodik? Körülnézek, és őszintén szólva már nem tudom megmondani.
A gyereked nem tud nyugton ülni, ezért az orvos ír egy forgatókönyvet, mielőtt megkérdezi, mit eszik, vagy hány órát bámulja a képernyőt. Nincs eltörve. Ő egy hétéves fiú.
A haverod nem bírja, ezért a kék piruláért nyúl ahelyett, hogy letenné a sört és a chipset. A sógornőd az influencer testet akarja, ezért a betegség egy soványabb változatát fecskendezi be magának. Egy másik betegség, fegyelemnek álcázva.
Nem tudsz aludni? Ambien. Szorongás? Xanax. Több mint egy hete szomorú vagy? Antidepresszáns. Könnyű: egy tizenöt perces találkozó, a recept a kezedben, mielőtt befejeznéd a bajod elmondását.
És a reklámok. Húsz másodperc, ahogy egy pár kézen fogva áll egy mezőn, majd 40 másodperc, ahogy egy hang felsorolja, hogyan árthat nekik a szer, vagy akár megölheti is őket. Szélütés. Öngyilkossági gondolatok. Hirtelen halál. Kérdezd meg az orvosodat. És az emberek ezt teszik.
Huszonkilenc éves voltam, amikor felkerestem a háziorvosomat Manhattan Upper East Side-ján. Az a fajta jó hírű orvos, akinél hónapokat kell várni. Elmentem egy rutinvizsgálatra és vérvételre. Azt mondta, hogy a koleszterinszintem „határértéken magas”. Ez évekkel azelőtt történt, hogy rájöttem volna, hogy a koleszterinről szóló diskurzus nagy része egy gyógyszeripari marketingkampány, amelyben laboratóriumi köpenyben cosplayelnek. Akkoriban egyszerűen megbíztam a férfiban.
Megkérdeztem, mit tegyek.
Azt mondta, vedd be ezt a pirulát.
Megkérdeztem, hogy meddig.
Azt mondta, életed hátralévő részében. Tekintettel a családi kórtörténetedre, nem lehetünk teljesen biztonságban.
Apám harmincas éveiben kezdett el dohányozni, hogy megbirkózzon egy már meglévő betegség okozta stresszel. Naponta négy doboz Marlboro Reds. Néhány szívrohammal később végül belehalt. Erre a családi kórtörténetre utalt az orvosom.
Megkérdeztem a gyógyszer nevét. Lipitort mondott. Aztán lenéztem a recepttömbjére. Lipitor állt rajta. Ránéztem a kezében lévő tollra. Szintén Lipitor állt rajta.
Lassan kimentem a szobából hátrafelé, és soha többé nem láttam. Sőt, azóta gyakorlatilag abbahagytam az orvosokhoz járást. Nem elvből (legalábbis még nem). Csak azért, mert úgy éreztem, hogy valami a szobában nem mellettem állt.
Az általánosítások nehézkesek lehetnek. Ami azt illeti, ismerek néhány nagyszerű orvost, akik abszolút megbízhatóak. És persze sokan azért mennek be az orvoshoz, mert tényleg betegek, és a megfelelő gyógyszer segíthet nekik.
A többiről beszélek. Valaki fáradtan sétál be. Vagy egy kicsit szétszórtan. Egy kicsit szomorú februárban. Egy gyerek, aki fészkelődve ül, vagy egy feleség, aki csendesebb, mint régen. Nincs betegség, van élet. És a rendszer, ami régen segített megkülönböztetni őket, most előfizetéssé alakítja az életet.
És ez súlyosbítja a helyzetet. Az SSRI ellaposít, ezért adnak hozzá stimulánst, hogy felébresszen. A stimuláns felpörget, ezért adnak hozzá benzo-t, hogy tompítsa. A benzo tönkreteszi az alvást, ezért adnak hozzá Ambien-t. Minden új recept az előző mellékhatását kezeli. Valamikor felhagysz a páciens szerepével, és te magad válsz a mellékhatással.
Ezen gyógyszerek közül sokat csupán hetekig tanulmányoztak, majd évtizedekig írták fel. Nincs leállási pont, mert a felállási pontot soha nem építették ki erre az időtartamra. Ha megpróbálod abbahagyni az antidepresszánst, rájössz, hogy az agyad átalakult köré. Ha megpróbálod abbahagyni a benzodiazepint, rohamokat kaphatsz. A forgatókönyv megújul. Vagy lemorzsolódsz, vagy maradsz.
A feleséged egyetért. Az anyád egyetért. A bátyád egyetért. Az orvos ezért járt iskolába. Hallgass rá. Mi az, azt hiszed, jobban tudod? A képesítés már nem a falon van. Minden beszélgetésedben benne van azokkal, akik szeretnek téged.
„Nem fogok vele beszélni, hacsak nem szedi a gyógyszereit.”
Körülnézek a szeretteimen, és már nem mindig vagyok biztos benne, hogy kivel is beszélek. Úgy tűnik, a felük csinál valamit. Engedelmesebbek, mint régen. Távolabb vannak, főleg a szemükben. Hiányoznak, és ott állnak.
A tested kapott egy jelet, és diagnosztizálták. Annak a hétéves gyereknek soha nem volt lehetősége arra, hogy egyáltalán kialakuljon.
A visszatérés önmagadhoz nem a pirula abbahagyásával kezdődik. Azzal, hogy újra megbízol a jelben.
Újraközölve a szerző Substackjéből
Csatlakozz a beszélgetés
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Institute Cikk és szerző.
