A COVID-19 halálesetek nagy része idősotthonokban történt. Ez a közegészségügy katasztrofális kudarcát jelenti az ott élő idősek védelme érdekében tett kreatív fellépés terén. A nagy hiba az volt, hogy azt gondolták, a kijárási korlátozások elegendőek lesznek ahhoz, hogy megakadályozzák a betegség eljutását ehhez a kiszolgáltatott csoporthoz. Nem így volt. A kijárási korlátozások ellenére a COVID-halálesetek nagyjából 40%-a idősotthonokban történt.
Néhány idősotthon megfogadta ezt a tanulságot, és mindent megtett, hogy megakadályozza a COVID bejutását az épületbe – ezt a célzott védelmi megközelítést én is szorgalmazom.
Mások nyilvánvalóan kevésbé voltak sikeresek.
De be kell vallanom, hogy még a célzott védelem megközelítésének is megvannak az árai. Mit jelentenek a kijárási tilalom és a célzott védelem tapasztalatai az idősek otthonában és gondozóotthonban élők számára? Ha megengedik, elmesélek egy történetet, amely illusztrálja a fájdalmas kompromisszumokat.
A barátom, Glenn, tavaly nyáron halt meg. Néhány évvel ezelőtt találkoztam vele, amikor csatlakozott a gyülekezetemhez és a vasárnap reggelente ott vezetett tanulmányomhoz. A felesége akkor halt meg rákban, és ő szeretett volna újra kapcsolatba lépni fiatalkori hitével. Bár felszínesen nem sok közös vonásunk volt, szinte az első pillanattól kezdve jól kijöttünk egymással, és mindig találtunk olyan történeteket, amiket megoszthattunk, és amelyek örökre gazdagítanak majd engem. A hetvenes éveiben járt, és túlélte a rákot, amikor találkoztunk. 70-ben azonban a rák kiújult, és attól féltem, hogy nehéz lesz számára. Sajnos így volt.
Ahogy egészségi állapota romlani kezdett, már nem tudott gondoskodni magáról. 2020 júliusában egy karanténba került Kaliforniában. A járvány elején New Yorkban és másutt az idősek otthonaiban szerzett szörnyű tapasztalatok megtanították Glenn idősek otthonának, hogy létfontosságú, hogy mindenkit távol tartsanak az intézménytől, aki COVID-19-cel fertőzött. Ezt a leckét igyekeztek elszántan követni.
Az idősek otthona tett néhány ésszerű dolgot, például jó minőségű maszkokat biztosított a látogatóknak és a személyzetnek, tünet- és hőmérséklet-ellenőrzést végzett az engedélyezett látogatóknál, és visszafogta a nagy összejövetelekkel járó rendezvényeket. Emellett néhány kevésbé ésszerű dolgot is tettek, például napi egy órára korlátozták a lakók szabadban töltött idejét, előírták, hogy minden étkezést egyedül fogyasszanak el a szobájukban, és kéthetes szobai karantént vezettek be minden, az intézményen kívüli utazás után (beleértve az orvosi látogatásokat is) – még negatív PCR-teszt után is.
Mivel nem voltam Glenn közvetlen családja, nem látogathattam meg. Legalább hetente egyszer, vasárnap, a rövid szabadidejében elmentem. A szabályok többé-kevésbé biztosították, hogy minden lakó magányos legyen, és Glenn nagyon érezte a társaság hiányát. A fia és a kisebbik lánya a közelben laktak, és ők látogatták, ami nagyon boldoggá tette. De Glenn vágyott a barátaival való kapcsolatra. Így hát elmentem, a korlátozások ellenére.
Glenn idősotthonának a szélén egy kerítés húzódott. Ő és én meglátogattuk – kint, mindketten maszkban, mindketten két méterre a kerítéstől. Kiabálnunk kellett, hogy halljuk egymást. Ha bármelyikünk a kerítéshez közeledett, egy alkalmazott ott volt, és várt ránk, hogy rendreutasítson minket.
Frusztráló volt – annál is inkább, tekintve a kevés bizonyítékot arra, hogy a vírus hatékonyan terjedne a szabadban –, de egyben nagyszerű volt kapcsolatba lépni a barátommal, annak ellenére, hogy 12 méterre voltunk egymástól.
Hétről hétre láttam, ahogy Glenn zsugorodik és elhalványul. Részben a rák, de még inkább a kényszerű elkülönítés volt az, ami megviselte. A COVID-19-től azonban biztonságban maradt; a betegség nem terjedt el az idősek otthonában az ott tartózkodása alatt, és soha nem fertőződött meg.
Látogatásaink során azt mondta, hogy napjait egyedül tölti a szobájában, és nem érzékeli az idő múlását. Leszámítva egy-egy alkalmi látogatót – például a gyerekeit vagy engem –, gyakorlatilag magánzárkában töltötte az idejét. Az idősek otthonának személyzete a szobája előtt tette ki az ételt, és elment, mielőtt elvitte volna. Semmi kapcsolat. Egyszer zuhanyozás közben elesett, és sokáig tartott, mire az egyik alkalmazott eszméletlenül találta meg. Túl sokáig.
Két héttel a halála előtt Glenn idősebb lánya külföldről érkezett meglátogatni az apját. Mindketten tudták, hogy ezután nem lesz több lehetőségük a viszontlátásra. Glenn szeretett volna néhány napra hazatérni, és hagyni, hogy a lánya gondoskodjon róla, de az idősek otthona azt mondta neki, hogy ha mégis, akkor nem látják szívesen – a COVID-veszély miatt.
Glenn ennek ellenére elment, és egy fenséges hetet töltött a lányával. Egyszer meglátogattam, és az öröme kézzelfogható volt. Saját, fizikai jelenlétet is érzett, és együtt létezett – egymás mellett – a ránk váró dolgok miatti szomorúsággal. Azon a napon maszkok és távolságtartás nélkül beszélgettünk és imádkoztunk, ő pedig a lányának és nekem mesélt a fiatalságáról, amelyeket soha nem fogok elfelejteni.
Mielőtt a lánya elindult volna a hosszú hazaútra, könyörgött az idősek otthonának, hogy fogadják vissza, és egy negatív teszt után végül meg is tették. Nem sokkal ezután Glenn meghalt, fia és kisebbik lánya a közelben voltak.
Milyen tanulságot vonhatunk le Glenn utolsó napjaiból? Főleg ezt – ha olyan elvont intézkedéseket vezetnek be, mint a kijárási korlátozások és a célzott védelem, tekintet nélkül az emberi költségekre, akkor csak embertelen következményekkel járhatnak. A COVID-19 terjedésének megfékezése, még a kiszolgáltatott emberek esetében is, kétségtelenül jó – de nem ez az egyetlen jó.
Vannak dolgok az életben – és a halálban –, amelyek fontosabbak, mint a COVID-19, és közegészségügyi hatóságainknak jól teszik, ha emlékeznek erre a tényre.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
