A hegymászók számára az ember azt képzeli, hogy a Mt. Everest a végső mászás a képességeik igazolására. A futóknak a Boston Marathon, a triatlonosoknak a Vasembernek?
Az olvasók számára nem éri meg azt mondani, hogy Lev Tolsztojé Háború és béke a Mount Everest, a Bostoni Maraton vagy a Vasember az olvasásban. Az 1,358 apró betűkkel teli oldalnyi terjedelemben már a regény pillantása is megfélemlítő. A kézbe vétele semmilyen módon nem csökkenti a belső kellemetlenséget.
Senki sem szeret feladni (lásd az Everesten történt haláleseteket stb.), de nyugodtan kijelenthetjük, hogy többen hagyták abba az olvasást. Háború és béke mint ahányan befejezték, ami után még biztonságosabb azt mondani, hogy exponenciálisan többen vásároltak Háború és béke mint valaha is elkezdtem olvasni. Az ember lelkivilága számára könnyebb, ha egyáltalán nem nyitja ki a könyvet, mintha csak néhány oldal után nyitná ki, hogy végleg becsukja. Jobb nem vállalkozni, mint csak abbahagyni, vagy valami hasonlót. Legalább tagadhatóságot ad.
Az én esetemben a túl sok évtizedes mentségem az volt, hogy a szépirodalmi olvasás nem veheti át a nem szépirodalmat. CBS John Batchelor rádiós műsorvezető és munkatársa, Holden Lipscomb egyaránt jelezte számomra, hogy elég sok Háború és béke Tolsztoj gondolatai a történelemről? Elnézést kérek! De vajon a regény nagyjából 500 szereplője nem tenné-e követhetetlenné?
Viv Groskop brit újságíró (a kiváló könyv szerzője) Az Anna Karenina javítás – a legfontosabb orosz regények értékelése) kirántotta a lábam alól a szőnyeget ott vele vigasztaló szavakat arról, hogy „az orosz irodalom mindannyiunk számára elérhető”, és nem valami „különleges emberek titkos társaságának” a kezében van. Innentől kezdve az életkor egyszerű valósága kezdett megjelenni a képben. Gondolva arra, hogy a földi életemnek már több mint a fele lejárt, izzasztó volt a gondolat, hogy anélkül hagyom el az életet, hogy elolvasnám azt, amit oly sokan minden idők legnagyobb regényének tartanak.
Ami azt jelentette, hogy végül csak kinyitottam az átkozott könyvet. És jó volt valaha! Ez a valaha volt legjobb regény? A kedvencem továbbra is Somerset Maughamé A borotva éle, ami sok olvasó szemében bizonyára diszkvalifikál. Ez azért van így, mert Maugham néhány évvel ezelőtti életrajza jelezte, hogy legigazibb hívei felkapták az orrukat Maugham leghíresebb regénye iránt. Nehéz volt és nehéz megmondani, miért, de állítólag a Maugham titkos társaság támogatja The Painted Veil, többek között több.
Szóval, amíg én Maugham mellett állok, Háború és béke kiváló volt. Annyira magával ragadó, aminek a hosszát tekintve annak is meg kell lennie. Ugyanakkor ez más. Ahogy korábban említettük, a regény nagy része nem regény, mivel Tolsztoj a történelemről elmélkedik. Ez a regény még csak nem is ér véget a vadul érdekes karakterekkel. További kommentárok a szerzőtől. Az én verzióm Háború és béke volt a Penguin Classics verzió, amit Groskop és mások az angolul beszélőknek ajánlanak. Ezzel kapcsolatban azt szeretném, ha elolvasnám, mi volt előtte. Úgy tűnt túl lefordítva időnként. Rengeteg olyan sor, mint a „lépj tovább”, „finom csemege” és olyan szóhasználat, mint az „egyébként”, ami annyira nem illett egy Tolsztoj-regénybe.
Tolsztoj írásmódja időnként meglepően közhelyes lehet, vagy ezek a közhelyes tulajdonságok a fordításban is megmutatkoznak? A regény vége felé egy ponton Pierre Bezuhov herceg nehéz, étvágytalan körülmények között vacsorázik, Tolsztoj mégis úgy írja le az étkezést, hogy „Pierre megesküdött volna, hogy soha életében nem evett jobban.” Tréfa. Nem tudni, mennyi volt ebből Tolsztoj, vagy hogyan érzékelte Tolsztojt a fordító. Bármi is legyen a válasz, ne riasszon el a fordítástól való félelem vagy a karakterek száma. Háború és béke nem nehéz követni, és a karaktereket sem nehéz nyomon követni.
A válasz az, hogy szakíts időt a legfontosabb regény elolvasására. Az én esetemben minden reggel 20 oldalra köteleztem magam, miután egy órával korábban keltem. 140 oldal/hét mellett 2 és fél hónap alatt elkészülhet. De reálisan kevesebb, mint 2 és fél hónap, és ez azért van így, mert a regény ismét kiváló. Nagyon gyorsan több mint 20 oldalt szeretne elolvasni naponta. A másik tanács a keményfedeles változat megvásárlása. Már megint 1,358 oldalról beszélünk. A kemény fedelet sokkal könnyebb megtartani.
Ennek a túl hosszú írásnak a célja a regény elemzése. Mivel senki sem olvassa ugyanazt a könyvet, nem lehet túl sok elemzés. Különösen nem egy olyan regény esetében, amelyet ennyien a legnagyobbnak tartanak. Az én esetemben Tolsztoj olvasása egyet jelentett egy olyan ember olvasásával, aki nagyon is szabadgondolkodónak tűnt. Ha ma élne, az a tippem, hogy Tolsztoj libertárius hős lenne. Úgy gondolkodott, mint ők. Leginkább a szabadgondolkodó tulajdonságaira fogok összpontosítani, de természetesen nem kizárólag. Sok mindenről lehetne beszélni.
Háború és béke nagyrészt az orosz királyságról és életükről szól, amelyet időnként megszakít a háború borzalma. Tolsztoj maga is királyi volt, tehát tudott arról, amit írt. És elbűvölővé tette. Leírta, hogy jól néz ki. A feltűnően gyönyörű Liza Bolkonsky hercegnőről azt írta, hogy legfigyelemreméltóbb „hibája” „egy jellegzetes és gyönyörű tulajdonság”. A hibás arctulajdonságokat a „legjobban kinéző nők” normájának minősítette. Annyira lélegzetelállító volt Liza hercegnő, hogy csak beszélgetni vele annyit jelentett, hogy „telve jóindulattal” elmegyek. Ezek az apró részletek arra utalnak, hogy az említést az olvasó felé közvetítik, mennyire leíró jellegű Tolsztoj írása, és mennyire felkelti a képzeletet azokról, akiket leírt. A megdöbbentően szép Helene hercegnőről Tolsztoj azt írja, „mintha tompítani akarta volna szépsége hatását, de nem tudta megtenni”.
Tolsztoj karakterei megjelenésének részletes leírása egyre fontosabbá válik, ahogy mélyebbre megy az élet valóságába. Ezért ajánlják Groskop és mások az olvasást Háború és béke az élet különböző szakaszaiban. Attól függően, hogy mikor olvasod, más-más jelentést kapsz. Ha szülő vagy, a gyermekekről szóló részek többet jelentenek, ha politikailag beállított vagy, Tolsztojnak a hatalomról szóló megjegyzései többet jelentenek, mint ha nem vagy az, vagy még nem. Ha házas vagy, az utóbbiról szóló írásai olyan relevanciával bírnak, amivel esetleg nem bírnak, ha egyedülálló egyetemistaként olvasod a könyvet. Például a házasságról szóló korai írásokban ott van a „soha, de soha ne házasodj meg” intelmek, amíg „tisztán nem látod őt”. A regényben a nők szépsége lenyűgöző, egyértelműen mámorító, de a regény főszereplőin (Pierre Bezuhov herceg és Andrej Bolkonszkij herceg) és Helennel, illetve Lizával kötött boldogtalan házasságaikon keresztül megtudjuk, hogy a felszínes tulajdonságok néha (nem mindig, ahogy az olvasók felismerik) elhomályosíthatják a boldogtalanabb valóságot.
Pierre tudta, mielőtt Helene apja (Vaszilij Kuragin herceg) belezárta volna házassági ajánlatába, hogy az ő halálra van ítélve, és hamarosan mindenki számára nyilvánvalóvá vált, hogy az övé. Andrey inkább tagadta, de nagyon nehéz apja (Nikolaj Bolkonszkij herceg) kérdést tett fel fiának megjegyzéssel: „Rossz üzlet, mi?– Mi az, atyám? "Feleség!– Nem tudom, mire gondol. "Nem lehet segíteni, kedves fiam, mindannyian ilyenek, és most nem lehet nőtlenül. Ne aggódj, nem mondom el senkinek, de tudod, hogy ez igaz.” Még mindig igaz, amit Nikolay herceg állít?
A fentiekhez néhányan Tolsztoj soviniszta tulajdonságokat tulajdonítanak a házassággal kapcsolatos megjegyzéseiben, mint a „feleség” miatt. Nem olyan gyorsan. Vera Rostov grófnőn keresztül megkapjuk azt a másik oldalt, vagy legalábbis a másik oldalt azon a férfion keresztül, akivel feleségül ment, hogy minden férfi „beképzelt és önközpontú, mindegyik meg van győződve arról, hogy ő az egyetlen, akinek van értelme, míg ő nem. tulajdonképpen bármit is érteni fog." Ráadásul Pierre, Nyikolaj Rosztov, Anatole Kuragin, Alphonse Berg és sok más hím biztosan nem egy darab torta.
Tolsztoj a szereplőin keresztül szkepticizmust mutat a szerelemmel, a romantikával és a házassággal kapcsolatban, de látszólag ellentmondásos volt. Figyeljük meg, hogyan írja le Natasa hercegnőt a regény vége felé, miután Pierre meglátogatta: „Minden megváltozott az arcán, a járásán, a szemén, a hangján – hirtelen.” És sokkal jobbá vált. Ez csak annyiban vet fel kérdéseket, amennyiben Tolsztoj kétségtelenül bizonytalan a szerelemmel és a házassággal kapcsolatban, de talán közhelyes módon azt is állítja, hogy ezek átalakító hatással vannak az emberekre. Nyikolaj Rosztov hercegen keresztül azt kapjuk, hogy „Nem azért szeretnek minket, mert jól nézünk ki – jól nézünk ki, mert szeretnek minket.”
Térjünk vissza Pierre-hez; bár a regényben kétségtelenül vannak hősies tulajdonságai, az életben szörnyű. Helene-t szörnyű, hűtlen feleségnek tartja, de Pierre nem tudja, hogyan kell férjnek lenni. Ahogy a nő elmagyarázza neki, amikor arról beszél, hogy élvezi a férfiak társaságát (ezen a ponton ügyek nélkül): „Ha okosabb és egy kicsit kedvesebb lennél hozzám, jobban örülnék a tiédnek.”
Innen Pierre, Kirill Bezukhov gróf törvénytelen fia, aki azonban korán megörökli a gróf hatalmas és birtokos vagyonát, klasszikus limuzinliberális – 19 elejeth századi kiadás. Valójában Pierre-en keresztül alakul ki Tolsztoj jobboldali, vagyis libertárius politikai nézeteinek érzékelése. Miután Oroszország-szerte birtokokat örökölt, és bűntudatot érzett emiatt, Pierre mindenféle közérzetjavító reformot kezdett bevezetni, amelyek célja a birtokain élő parasztok életének javítása volt. Ezek azonban csak neki voltak közérzetjavítóak. Ahogy Tolsztoj később írta: Pierre „nem tudta, hogy a szoptató anyák úr földjére való munkára küldésének leállítására vonatkozó parancsának eredményeként ugyanezeknek az anyáknak még keményebben kell dolgozniuk a saját földjeiken”.
Pierre kőépületeket építtetett kórházak, iskolák és szegényházak számára, de nem tudta, hogy ezeket az épületeket „a saját munkásai emelik, ami a parasztok kényszermunkájának tényleges növekedését jelentette”. Elképzelte, hogy parasztjai „egyharmadával csökkentették a lakbért”, de nem tudta, hogy ez utóbbi akkor következett be, amikor „a kötelező munkadíjuk a felére emelkedett”. Így, míg Pierre „elragadtatva és a filantrópia hangulatában teljesen visszanyerve” tért vissza birtokairól, a valóság az volt, hogy parasztjai „továbbra is pontosan annyi munkát és pénzt adtak, mint amennyit más parasztok adtak más gazdáknak – mindent, amit csak ki tudott venni belőlük”. Az együttérzés brutális.
Andrey herceg Pierre ellentéte. Nevezd józan ésszel elitnek. Andrey szkeptikus. Míg Pierre iskolákat akar építeni, hogy a parasztokat úgy nevelhessék, mint ő, Andrey úgy tűnik felismeri, hogy az oktatást nem lehet annyira szabályozni, mint egy hatás. Andrey szavaival élve: „megpróbálod magammá varázsolni, de anélkül, hogy az eszemet adnám neki”. George Gilder jut itt eszembe. Ahogy betette Gazdagság és szegénység„A tisztességes lakhatás a középosztálybeli értékek következménye, nem pedig ok.” PontosanPierre úgy érezte, hogy pusztán pénzköltéssel, kórházak és iskolák építésével a saját elitista képére jobbá teheti az embereket. De ahogy az oly gyakran előfordul a felszínes gondolkodásmóddal rendelkező jótevőkkel, a vicc Pierre-en esett.
Ingatlanainak látszólag korrupt gazdája tudta, hogy Pierre „valószínűleg soha nem is kérdezősködne az épületek felől, nemhogy kiderülne, hogy miután elkészültek, csak üresen álltak.” A jobboldal képviselői nem hajlandók elfogadni azt a tényt, hogy az igazán jó iskolák a lelkiismeretes diákok és a szülőkkel szembeni sokkal nagyobb igények, mint a verseny eredményei.
Visszatérve Andrey hercegre, valójában valódi dolgokat végzett. Tolsztoj írása szerint „Minden újítást, amelyet Pierre a birtokain bevezetett minden konkrét eredmény nélkül, az egyik vállalkozásból a másikba való folyamatos vándorlása miatt, Andrej herceg magántulajdonban, észrevehető erőfeszítés nélkül vitte végig.” Tolsztoj a továbbiakban azt írja, hogy Andrej „a legmagasabb fokon rendelkezett azzal az egyetlen tulajdonsággal, amely Pierre-től teljesen hiányzott: a gyakorlati alkalmazással, hogy a dolgok felhajtás és küzdelem nélkül menjenek végbe”. Elnézést, de nem lehet azt állítani, hogy Tolsztoj a regényben szereplő háborúkon túlmutató politikai megnyilvánulásokat is tett, és ez magában foglalta azt a régóta hangoztatott libertárius nézetet is, hogy a pokolba vezető út jó szándékkal van kikövezve.
Zárójelben, de talán a mai korban relevánsan, Tolsztoj Pierre-ről és birtokairól írva számos kijevi és odesszai birtokról ír. Mindkét város ma Ukrajna része. Csupán egy megjegyzés arról, hogy Ukrajna – legalábbis történelmileg – Oroszország része volt. Ez nem annyira Vlagyimir Putyin tetteinek védelme, mint inkább egy megjegyzés arra vonatkozóan, hogy a nyugati világ Ukrajnáról alkotott képe Oroszországgal szemben minden bizonnyal más és sokkal árnyaltabb, mint amilyen Oroszországban és Ukrajnában lenne. Erről később.
A háború kapcsán Tolsztoj a 19-es években közelről élte meg annak borzalmaitth századi krími háború. A benne lévő szabad gondolkodó egyértelműen gyűlöli, ahogy a benne élő életszerető is gyűlöli. Mégis ellentmondásos. Nem a háború megdöbbentő ostobaságáról (ez magától értetődő), hanem a csatába lépő férfiak ellentmondásos érzéseiről. Míg Tolsztoj világos, hogy a veszély érzése olyan érzés, amelyet a harcosok sem nem élveznek, sem soha nem szoktak meg ("a veszélyhez soha nem szoktál hozzá"), Andrej első ízelítőjén keresztül írja le a csata furcsa élményét az egésznek: "Istenem, én félek, de ez csodálatos." A harc átalakító, önbizalomnövelő hatással volt Nyikolaj Rosztov grófra is. Mégis, Tolsztoj leírásai a háborúról többnyire annak borzalmairól szólnak.
A lövöldözésbe való kezdeti belépés leírásakor azt írja, hogy „egyetlen lépéssel átléped a választóvonalat”, és „belépsz egy ismeretlen, szenvedés és halál világába”. Mindez olyan kegyetlen. Bár Rosztovot furcsán feltüzeli a harc (nos, túlélte az 1805-ös Austerlitz-i csatát), ismeri mindezek múlandó jellegét: „egyetlen villanás, és soha többé nem látom azt a napsütést, azt a vizet, azt a hegyszorost”. Sándor, orosz cár, megjegyzi: „milyen szörnyű dolog a háború”. Sándort itt azért említik, hogy emlékeztessék az olvasókat arra, hogy vannak kitalált karakterek (Pierre, Andrej stb.), de valódi emberek is. Sándor volt Oroszország tényleges cárja, Napóleon („Megnyitottam előttük az előszobáimat, és a tömeg berohant…” – afféle trumpi sor?) a világuralomra törő Franciaország nagyon is valóságos vezetője, Bagration és Kutuzov tábornokok (többek között) valódi orosz tábornokok voltak. Ezt azért hozza fel, hogy emlékeztesse az olvasókat arra, hogy… Háború és béke egy regény, amely Tolsztoj szemével a tényleges történelem körül íródott.
Visszatérve Nyikolaj Rosztov herceghez és a harcokhoz, ahogy említettük, túléli az első találkozást. Ami még jobb számára, hogy a háború ködében valójában virágzik. Valamiféle hősként bukkan fel, de Tolsztoj egyértelműen úgy véli, hogy a háborús hősiesség sokkal inkább a véletlen és a szerencse eredménye, mint a terv szülte ügyes harcé. Az utóbbiról hamarosan bővebben, de most elengedhetetlen megjegyezni Tolsztoj nagyon tanulságos állítását, miszerint mindenki hazudik a csatatéren elkövetett hőstetteiről. Ezt Nyikolaj saját állítólagos hőstetteinek leírásán keresztül közvetíti, miszerint bár „minden szándékkal elindult, hogy pontosan leírja, mi történt”, „tudattalanul és elkerülhetetlenül” „a hazugságba sodródott”.
Később Tolsztoj visszatér ehhez a narratívához, miszerint „mindenki hazudik” a csatáról, miközben bizonyos mértékig védi a hazugságokat, mert „a csatatéren minden úgy történik, hogy az teljesen meghaladja a képzeletünket és a leírás képességét”. Az „elkerülhetetlenül” és a „mindenki hazudik” itt kiemelkedik. Ez John Kerryre és a 2004-es elnökválasztás körüli „Swift Boat” vitára emlékeztetett. Vajon Kerry hazudott, vagy néhány korábbi Swift Boat társa hazudott róla, vagy a tényleges igazság valahol a kettő között van? Akkoriban az volt a nézet, hogy bár nem vagyok Kerry rajongója, nehéz harcot színlelni. Úgy tűnik, Tolsztoj egyetértene ezzel. Tolsztoj harcok borzalmairól szóló elemzésének olvasása olyan volt, mint azon tűnődni, hogyan elemezte volna Kerry helyzetét.
Azon a hazugságokon túl, amelyek mindig a leírhatatlanból fakadnak, nem elég csak azt mondani, hogy Tolsztoj egyértelműen megvetette a háborút. Azt mondani, hogy hordóba lövik a halat. Tolsztojnál valami sokkal mélyebben gyökerező. Nem csak arról van szó, hogy „emberek milliói indultak el, hogy elmondhatatlan gonoszságokat okozzanak egymásnak”, hogy (amiről ír, 1805-1812) „keresztény férfiak millióinak meg kellett volna ölniük és kínozniuk egymást csak azért, mert Napóleon megalomániás volt, Sándor makacs volt, az angolok cselekvőek, Oldenburg hercege pedig rosszul járt”, hogy „emberek milliói” felhagynak „minden emberi érzéssel és józan észlel, hogy „megöljék társaikat”, Tolsztojt is kifejezetten felháborította. hogyan magyarázták meg a történelemkönyvekben a kimondhatatlan gonoszság e megalázó tetteit. Mivel a háború túl nyilvánvaló okokból ahhoz, hogy ismételje meg a leírást, Tolsztoj ezt használta Háború és béke elmondani az olvasóknak, hogy a történelemkönyveket hősként benépesítő háború „úgynevezett „nagy emberei” valójában „nem más, mint az eseményekhez ragasztott címkék; mint a valódi címkéknek, magukkal az eseményekkel a lehető legkevesebb kapcsolatuk van.”
Nyikolaj Rosztov herceg hősiessége, amely a szereplőkön keresztül fejeződik ki, továbbra is figyelemre méltó, beleértve egy „briliáns hőstett”-et a csatatéren, amely „Szent György-keresztet és hősi hírnevet” szerzett neki, de az elért eredmények nyugalmat és elmélyültséget hoztak felszínre benne. Nem tudta kiverni a fejéből azt a francia tisztet, akit majdnem megölt az állítólagos hősi tettei közepette. Miután a háború mészárlásában a nemes orosz módszerekkel sikereket ért el, Rosztov azt kérdezi magától, hogy „ezt értik hősiesség alatt? Valóban a hazámért tettem? És mit tett rosszat az arcán lévő gödröcskével és a kék szemével? Annyira félt! Azt hitte, meg fogom ölni. Miért akarnám megölni?” Miközben egy kétségbeesetten sebesült katonákkal és tisztekkel teli kórházat látogatott meg, Nyikolaj megkérdezte: „mire valók voltak azok a letépett lábak, és miért ölték meg ezeket az embereket?”
Végül az 1812-es bordolinói szörnyű harc több tízezer halottat, valamint „vérrel átitatott” füvet és földet eredményezett. Mindezt miért? A franciák teljes halottszámban győztek, Napóleonnak pedig megvoltak a csapatai és az eszközei ahhoz, hogy folytassák az utat Moszkva felé, de csak csapatai és moráljuk szörnyű veszteségeinek rovására. Ez jól mutatja, hogy a halottak száma hibás módja a csatatéri siker mérésének. Az oroszok lényegében azért nyertek, mert nem veszítettek olyan súlyosan, mint kellett volna, és az, hogy nem veszítettek olyan súlyosan, mint kellett volna, abban gyökerezett, hogy az oroszok majdnem olyan jól teljesítettek, mint amennyire bírták. Mondjuk Borodinónak Ali kontra Frazier (nézd utána!), ahol a „Mindkét oldalon a kimerült, élelemre és pihenésre szoruló emberek ugyanazokat a kétségeket kezdték felmerni azzal kapcsolatban, hogy folytatniuk kell-e egymás lemészárlását.”
És ismét, miért? Hogy világos legyen, ezek a kérdések nem egy Tolsztojhoz újonnan érkező idealista jajveszékelései, és nem is szabad őket Tolsztoj sajátjaiként értelmezni. Ahogy korábban említettük, a háború gyűlölete bizonyos értelemben a könnyebbik része. Tolsztoj úgy döntött, hogy a gyűlöletet a szereplőin keresztül jeleníti meg, de látszólag túl is lát rajta, amikor azt kérdezi... miért. Mit nyertek?
Ez külön említést tesz Napóleonról, mivel végül Moszkvához nyúlt, csak az utóbbi volt a vesztesége. Vajon ez beszélt az oroszok zsenialitásáról? Tolsztoj világos, hogy nem. Ahogy ő fogalmazott: „Az egész véletlen volt.” Az oroszok nem győzték le annyira Napóleont és a franciákat, mint amennyire Napóleon kapzsi lett, vagy bármi más, a nyugattól keletig átívelő globális birodalom elképzelésével. A probléma az volt, hogy mire Moszkvába értek, már nem voltak oroszok, akikkel harcolni kellett volna. Nem voltak eszközeik a harc folytatásához, miközben a francia csapatokat megenyhítette a Moszkvában töltött idő. Nincs zseni egyik oldalon sem.
Kétségtelen, hogy az oroszokból hiányoztak az eszközök és az akarat, hogy folytassák a harcot, de ez ismét nem volt olyan zseniális stratégia az oroszok részéről, mint a valóság. Szerencsére ez a javukra vált, mert Tolsztoj szavaival élve „nem volt értelme megkockáztatni, hogy embereket veszítsenek a francia hadsereg megsemmisítéséhez, amikor az a hadsereg azzal volt elfoglalva, hogy önmagát semmisítse meg külső segítség nélkül”. Hozzáteszi, hogy „Napóleon hadseregének csökkentésének fő oka a visszavonulás puszta sebessége” volt nehéz körülmények között. Balszerencse a franciáknak, de szerencse az oroszoknak. Lényegében Napóleont végül sokkal kevésbé fedték fel, mint a „császárt”, mint amilyennek sokan gondolták (beleértve az oroszokat is). Semmi hősiesség, csak a buta szerencse, amelyet időnként páratlan butaság tarkít mindkét oldalról, a látszólag eldobható férfiak minden hülyeség áldozatai. Valóban, miért hódítanak rablásért annyi vér és kincs árán, amikor a békés kereskedelem lehetővé teszi, hogy sokkal több vagyont „elvigyenek” a gazdagság megteremtéséért cserébe, mindezt öncélú gyilkolás nélkül?
Ez különösen nagy hangsúlyt fektet Napóleon tervezett Moszkvába érkezésére. Tolsztoj azt írja, hogy „Napóleont magával ragadta az a nagylelkűség, amelyet Moszkvában meg akart ütni”, csak azért, mert idő előtt eljutott hozzá a hír, hogy „Moszkva üres”. Igen, a moszkoviták elmentek. Ami azt jelenti, hogy ami a várost naggyá és virágzóvá tette, és ami még fontosabbá tette Napóleon számára kívánatossá, az megfosztott az emberi szellemtől, amely Moszkvát tette, MoszkvaTeljesen lehetséges, hogy az olvasó azt látja, amit Tolsztojnak el szeretne mesélni, de egy üres Moszkva sok szempontból a háború legtökéletesebb kritikája.
Ennyi harc, ennyi megcsonkítás és halál miért? Nem csak arról van szó, hogy a háború annyira embertelen, annyira értelmetlen, annyira elmeellenes az emberiség kioltása érdekében, hanem arról is, hogy teljesen ellentétes célokat szolgál a kimondott céljával, szerzés. Napóleon ismét egy nyugat-kelet átívelő birodalmat szeretett volna Moszkvával a közmondásos ékszerrel a keleti koronában, de nincs Moszkva az emberek nélkül, akik elkészítették, és az emberek nem lennének ott, mert „egyszerűen nem lehetett francia uralom alatt élni”. Ez az egész messzire vezet annak mondásától, hogy egy szabad gondolkodó, mint Tolsztoj, a hagyományos okok miatt gyűlölte a háborút, de egyértelműen túllépett a hagyományoson abban a kérlelhetetlen kommentárjában, hogy a háború mennyire ellentétes a háború állítólagos céljával.
Itt az a nézet, hogy „Moszkva üres volt” tanulságai vannak a modern időknek. Először a könnyű rész. Kimondva azt, ami valószínűleg nyilvánvaló, de mennyire civilizálatlan és állati Vlagyimir Putyin, aki bombákkal és fegyverekkel próbálja megszerezni Ukrajnát. Milyen primitív megközelítés a hódításhoz, mennyire 18th és 19th században, amikor a „Moszkva üres volt”-on keresztül rámutatunk arra, hogy a fegyverekkel és bombákkal való hódítás nép- és tulajdonellenes, így meghiúsítja a hódítás célját.
Ugyanakkor vegyük fontolóra egy politikai osztály kínos cselekedeteit, amelyek célja a TikTok elpusztítása, vagy legalábbis eladásának kényszerítése, hogy többé ne a kínaiak irányítsák. Rendben, de a TikTok nem TikTok alkotói nélkül. Bocs, de ez igaz. Ahogy Moszkva meghódítása közel sem jelentett annyit a moszkoviták nélkül, a TikTok erőszakos elvétele sokkal kisebb lesz, mint önmagában azok nélkül, akik létrehozták.
A leírtakról egyesek azt mondanák, hogy kivetítés; ebben az esetben saját gondolataim kivetítése Tolsztojról. Lehet, de vannak példák. Nem lehet azt mondani, hogy a háború iránti gyűlölete messze túlmutat a nyilvánvalóon, és a puszta ostobaságig, hogy életeket és vagyont pazarol a jelentősen csökkentett gyümölcsökért.
Visszatérve a politikához, vagy legalábbis ahhoz a gondolathoz, hogy Tolsztoj hogyan viszonyulna a politikához, ha ma élne, van egy félreértés, ami egy kicsit több mint a felénél Háború és béke arról, hogy „Az orosz magabiztos, mert nem tud semmit, és nem akar tudni semmit, mert nem hiszi el, hogy bármit is teljesen tudhat. A magabiztos német a legrosszabb, a legmakacsabb és a legundorítóbb, mert azt képzeli, hogy egy olyan tudományágon keresztül ismeri az igazságot, amely teljesen az ő találmánya, bár abszolút igazságnak tekinti.”
A fenti szövegrész Tolsztoj leírásából a különböző országok tábornokai által a Napóleon ellen vívott csatákban vallott csatatervekről és csataelméletekről bontakozott ki, de nehéz volt nem gondolni arra, hogyan használja a modern fölényes a „tudományt” a túlnyomó többség elvetésére. a gondolaté és az észé. A regényben Ernst von Pfuel ezredes (végül tábornok) volt az oroszok szolgálatában, és „pozitívan örült a [csata] kudarcának, mert a kudarc az elméletének gyakorlati megsértése miatt következett be, ami megmutatta, mennyire helyes az elmélet az volt.” Von Pfuelnek „megvolt a tudománya”, „egy olyan tudományágon keresztül ismeri az igazságot, amely teljesen az ő találmánya, bár abszolút igazságnak tekinti”. Ami engedélyt adott neki, hogy mindenkit elbocsásson. Andrey herceget nem nyűgözte le. Arra gondolt: „Miféle elmélet és tudomány létezhet, amikor a feltételek és a körülmények meghatározhatatlanok, soha nem határozhatók meg, és a harcoló felek aktív erősségei még meghatározhatatlanabbak?” Ebből nehéz nem arra következtetni, hogy ha ma jelen lenne, Tolsztoj szkeptikus lenne a rendkívül magabiztos „tudományt”, amely a „globális felmelegedés” elméletét támasztja alá.
Úgy tűnt, csak azt gondolta, hogy a dolgoknak természetes módja van. Tekintsük Moszkva fent említett kiürítését. A város az utóhatásokban leégett. Tolsztoj így fogalmazott: „Miután lakói elmentek, Moszkva leégett, mint ahogy egy halom faforgács is lángra lobban, ha szikrákat szórunk rá napokig.” Lehetséges előrejelzés, de az erdőtüzek a mai napig ellentmondásosak, annak ellenére, hogy elkerülhetetlenek, és szinte biztosan annak a jele, hogy a föld jobbá válik.
A franciák Moszkvába érkezésével „az a hír járta, hogy az összes kormányhivatalt kiürítették Moszkvából”, „ami Sinsin sokat ismételt tréfája ihlette, hogy Napóleon végre hálát adott Moszkvának”. Tolsztoj gróf Roszttopcsinnal, Moszkva főkormányzójával kapcsolatban nem is lehetett volna megvetőbb. A kormány és a kormány megvetéséről beszélt dolgokat csinálni. Ezen a vonalon vegyük fontolóra Rosztopcsin tetteit, amikor Moszkva távozására készült. Volt egy megvádolt áruló, akit Verescsaginnak hívtak, aki állítólag Napóleont előnyben részesítő propagandával kereskedett. Rosztopcsin tudta, hogy a vádak kissé koholtak, de mégis hagyta, hogy Verescsagint a legvadabb módon agyonverjék a nyilvános tömegek. „Öld meg” – kiáltott fel Rostopchin, és ez a kis politikai elit kiabálta ezeket a szavakat, annak ellenére, hogy tudta, hogy „nem kellett volna kimondanom, és akkor semmi sem megtörtént volna.” De utólag a legrettenetesebb kifogásokkal uszította a maffiát: „Nem magamért tettem. Kötelességem volt megtenni, amit tettem. A garázda… az áruló… a közjó.” „Miatta [Verescsagin] veszítjük el Moszkvát.” Ez a kevéssé ismert röpiratíró hozta nekünk a problémáinkat, így Rosztopcsin betegesen felbosszantotta a tömegeket, igen, „a közjóért”. Ne aggódj, van több is.
A Verescsagin kegyetlen mészárlása előtti értéktelen Rostopchin elemzése során Tolsztoj megjegyezte, hogy „a zavartalan nyugalom pillanataiban minden adminisztrátor úgy érzi, hogy az egész alatta dolgozó lakosságot csak az ő erőfeszítései tartják életben”, de „amint vihar támad, a tenger hullámzása és a hánykolódó hajó, ez a fajta téveszme lehetetlenné válik”, csak a korábban (saját fejében) esszenciális politikai típus „egy szánalmasan haszontalan lénnyé változtatja magát”. Kérlek, ne mondd, hogy Tolsztoj gondolataiban nem volt szabadelvű.
Felismerte azt is, hogy „a szegények aktivitása” és az „árak” „az egyetlen két társadalmi mutató, amely Moszkva helyzetét tükrözi”, mivel a franciák érkezése küszöbön áll. Tolsztoj azt írta, hogy „a fegyverek, lovak és szekerek ára, valamint az arany értéke folyamatosan emelkedett, miközben a papírpénz és a háztartási cikkek értéke meredeken csökkent”. Ludwig von Miseshez és sok más szabadgondolkodóhoz hasonlóan Tolsztoj is rámutatott, hogy a bizonytalanság idején van egy menekülés a kézzelfogható dolgok felé.
Tolsztojnak a pénzről és az árakról mint nagyobb dolgok mutatóiról alkotott nézete a történelemről alkotott nézetére is vonatkozott. Érvénytelennek tartotta ezt a nézetet. „Abban a pillanatban, amikor a különböző nemzetiségű és hozzáállású történészek elkezdik leírni ugyanazt az eseményt, a válaszok minden értelmet elvesztenek.” Tolsztoj úgy érezte, hogy a történelem bizonyos értelemben olyan, mint a „papírpénz”. „Az életrajzok és a nemzeti történelmek olyanok, mint a papírpénz” – írta Marc Bloch. „Keresztül-kasul mozoghatnak, elláthatják a feladatukat anélkül, hogy bárkinek is ártanának, és hasznos funkciót tölthetnek be, amíg senki sem kérdőjelezi meg a mögöttük álló garanciát.”
De ahogy „senkit sem fog becsapni egy alacsony értékű fémből készült keménypénz”, a történelem csak annyiban lesz értékes, amennyiben a történészek megbízhatóan tudják magyarázni a történelmet.
Tolsztoj? Nehéz megmondani. Egy tipp, hogy miért Háború és béke elérte az 1,358 oldalt, hogy maga Tolsztoj sem volt biztos benne. Ez magyarázhatja a történelemhez fűzött hosszú és látszólag ismétlődő kommentárokat, valamint a karakter (Pierre, Andrej, Marja, Natasa) rész végét. Háború és béke ez olyan hirtelen volt, és tényleg nem volt vége. A regény a Pierre és Natasa, valamint Nikolay és Marya közötti beszélgetésekből, mielőtt az utolsó körülbelül 30 oldalra váltott volna, a történelemről szóló meditációk felé halad, tekintettel Tolsztoj felhívására, hogy „változtasson meg egy működő hangot egy érvényes koncepció tiszta aranyáért”. Tolsztoj aranyat kapott, de nem tudni, hogy történelmet szerzett-e. Itt csak annyit mondunk, hogy történelemelemzése mindenképpen meggyőző.
Ahogy a szabadságszeretete is. A könyv vége felé Tolsztoj azt írta, hogy „Elképzelni egy szabadság nélküli embert lehetetlen, kivéve, ha megfosztották az életétől.” Milyen igaz. Képzeljük el, mi lett volna, ha Tolsztoj megéri, hogy lássa, mivé lett szeretett hazája. A szabadon gondolkodó libertárius megdöbbent volna, miközben jól tudja, miért omlott össze az, ami később a Szovjetunió lett. A jótevők és az önző politikusok (ami nyilvánvalóan felesleges) szegénységgel és véráztatta csataterekkel rombolják a dolgokat. Háború és béke mindezt nagyon világossá teszi.
Újra nyomtatva RealClearMarkets
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
