Minden koszos. Semmi sem működik. De minden drágább is. És, ja, mellesleg, már nincs magánéleted.
Így írtam le az amerikai életet egy barátomnak, aki már több mint egy évtizede külföldön élt, amikor idén év elején találkoztunk, rövid amerikai visszatérése során.
Már nem vagyunk első világbeli ország – mondtam neki. – Remélhetőleg a hanyatlásunk valahol a második világ környékén megáll – vicceltem félig. Valószínűleg ez a legjobb, amire számíthatunk.
Korábban, vacsora közben, azon az estén, ami egykor a törzshelyünk volt, mesélt nekem a lengyelországi orvosi életéről. Én pedig a társadalmi elszigeteltség egészségügyi hatásairól szóló PhD munkámról meséltem. Ő pedig mesélt a fiatal amerikai katonák beáramlásáról jelenlegi lakóhelyének országába.
Leírtam neki az oktatás siralmas állapotát itthon. A színvonal hiányát. A butikideológiák fetisizálását. A további, előnyben részesített politikai ügyek iránti kényszerű elkötelezettséget.
Most, egy tinédzsereknek (vagy talán felnőtteknek, akik újra tinédzserek szeretnének lenni) szánt középszerű film után a Barnes & Noble üres parkolójában bolyongtunk, ahová gyakran jártunk, amikor hazaért az egyetemről, meg az egyetem utáni években is, amikor otthon laktunk, és az első néhány felnőtt állásunkat próbálgattuk.
Az esztétikusan zavaró LED-lámpák steril ragyogása alatt állva – melyek országunk fejlődésének finom szimbólumai voltak –, elmeséltem neki a szülővárosomon átvezető autózást aznap délután. A helyet, ahol felnőttem. A várost, ahol mindketten középiskolába jártunk.
Életem nagy részében a kilencvenes évek sztereotip külvárosának tűnt, olyasminek, mint amit a sorozatok korai epizódjaiban látni lehetett. A Simpson családSemmi esetre sem voltunk Mayberry, de egy nagyrészt tiszta, békés hely voltunk, ahol középosztálybeli emberek élték az életüket, a tőlük telhető legjobban.
Idővel, igen, rengeteg, többnyire apró változás történt és halmozódott fel, ahogy az mindenhol történik. A videotékák és képregényboltok már rég bezártak. A mozi, ahol néztem, Independence Day, Emberek feketében, és apámmal közös gyerekkorom oly sok más nagy sikerű filmje egy non-stop edzőteremmé vált.
A Toys R Us, ahová a szüleim vagy a nagybátyáim vittek új videojátékokért és Nerf fegyverekért véletlenszerű vagy különleges alkalmakkor, most egy indiai élelmiszerbolt volt. De nagyrészt a 90-es évek külvárosainak számos kiegészítőjét megőriztük a 2000-es években is.
Mégis, aznap autóval áthaladva több üzlet is elhagyatottnak tűnt. Mindenre rátelepedett egy vékony koszréteg, amire nem emlékeztem, hogy az Őskorban, vagy akár a legutóbbi, családlátogatásaim során is ott jártam volna. Sokkal több koldus is volt, mint amennyire valaha is emlékeztem.
A nagyképűsködés kockázatával, de a koldusok és a hajléktalanok mindig is ritka látvány voltak ott, ahol felnőttem. Gyerekként a város nagyrészt kizárólagos látványosságának tekintettem őket, csak akkor láttam őket, amikor apám a családunkat a belvárosba vitte valami baseballmeccsre vagy hasonlóra. Szemből dorgált engem és a testvéreimet, ha valaha is rajtakapott minket, hogy valamilyen udvariatlan megjegyzést teszünk a rovásukra, visszhangozva a helyi általános iskolám tanárainak és papjainak intelmeit, miszerint a hajléktalanság bárkit, bármikor lecsaphat, mint valami szerencsétlen betegség. Arra is emlékszem, hogy soha nem hittem el teljesen bennük.
Valami a hajléktalan emberekben, akikkel gyerekként azokon a ritka alkalmakon találkoztam, mindig leírhatatlanul, de figyelemre méltóan másnak tűnt. Persze, néhányan közülük lehettek autóipari munkások, akik elvesztették a jó szakszervezeti állásukat, amikor bezárták az üzemüket. Igen, néhányan befektetési bankárok lehettek, akik nehéz időket éltek át. De még akkor is éreztem, hogy sokan közülük mentális betegséggel vagy függőséggel küzdenek, még akkor is, ha akkoriban nem értettem teljesen ezeket a fogalmakat.
Most azonban, a szülővárosomban, ez kevésbé tűnt igaznak.
Az elveszett lelkek, akik gyakorlatilag minden főútvonal mentén lévő nagyobb kereszteződésben állomásoztak, sok esetben rendkívül hétköznapinak tűntek – és talán egészen néhány évvel vagy akár egy-két hónappal korábban is azok voltak, amikor… mi? A bárt, ahol dolgoztak, a kormányzati bürokraták létfontosságúnak minősítették?
Az általuk birtokolt éttermet bezárták, mert vagy mindenki túlságosan megijedt a propagandától ahhoz, hogy étterembe menjen, vagy nem akartak foglalkozni a kormány által előírt sokféle performatív engedelmességi cselekedettel, amelyeket azok követeltek meg, akik egyszerűen csak le akartak ülni egy nyilvános étkezésre? Elvesztették alacsony beosztású önkormányzati alkalmazotti állásukat, mert nem voltak hajlandók bevenni egy olyan gyógyszert, amit nem akartak, és sok esetben valószínűleg nem is volt rá szükségük? Másrészt talán néhányuknak még volt állása, de nehezen tudták tartani a lépést az élelmiszerárak hirtelen megugrásával?
Bár nem mondanám, hogy küszködtem volna – mondtam a barátomnak –, nehéz nem észrevenni, hogy a brokkolim és a karfiolom zacskójában mintha egy kicsit több levegő lenne, mint egy évvel ezelőtt, és a hummuszos dobozom is mintha kevesebb helyet foglalna a hűtőmben, miközben mindkét dolog megmagyarázhatatlan módon egy dollárral többe kerül most. Ha valaki fizetésről fizetésre él, különösen, ha családja van, nehéz elképzelni, hogyan tudja tartani a lépést.
A barátom emlékeztetett, hogy ez nem csak az Egyesült Államokban van így. Lengyelországban jelentősen megemelkedett az olyan alapvető élelmiszerek ára, mint a tojás, tájékoztatott. Mivel a jelenlegi Újjáépítési és Átalakítási időszakunkban többet utazott, mint én, azt is elmesélte, hogy észrevette, hogy sok helyen fokozatosan megszüntetik a nemek szerint elkülönített mosdókat, visszatérve a butikideológiák fetisizálásáról szóló korábbi beszélgetésünkhöz, bár ezek már nem az egyetemi földre korlátozódnak.
Ez a mondása arra emlékeztetett, hogy egy kollégám hasonlóról számolt be, amikor idén év elején New Yorkba utazott. A várost Gothamként írta le nem választható fürdőszobákkal, zombiszagú hajléktalanokkal, akik az utcákon kóborolnak, és állandó fűszaggal a levegőben.
Mielőtt útjaink elváltak volna – ami valószínűleg még egy ki tudja meddig tart –, elmentünk egy autóútra az automatikus rendszámfelismerők őrszemei alatt, amelyek gyakorlatilag minden utcai lámpára felbukkantak valamikor a világjárvány időszaka és a jelenlegi Újjáépítési és Újjáépítési szakaszunk között – országunk fejlődésének tagadhatatlanabb jelei. A jövőről beszélgettünk. A barátom azon gondolkodott, hogy Lengyelországban akar-e maradni, Kanadába költözni, ahol az akkori barátnője élt, vagy visszatérni az Egyesült Államokba.
Mondtam neki, hogy nem igazán tudom, milyenek a dolgok Lengyelországban, de legalább az Egyesült Államok nem annyira kifejezetten totalitárius, mint Kanada… még. Azt is elmondtam neki, hogy felismertem, hogy a professzori és tudományos kutatói karrier hosszú távon már nem biztos, hogy opció számomra, tekintve, hogy az elmúlt két évet nyilvánosan kritizáltam számos olyan politikai álláspontot, amelyeket nemcsak vallani, hanem aktívan is képviselni kell, ha valaki egyetemen szeretne tanítani vagy tudományos kutatást végezni az Egyesült Államokban.
Valami más is eszembe jutott autózás közben, vagy talán valamikor később, amikor elhagytam azt a területet, ahol annyi formálódó évet töltöttem, az volt, hogy milyen kevesen veszik észre ezeket a változásokat – vagy ha mégis, akkor is elfogadják őket természetesnek.
Egy konkrét példa, ami most különösen megragadt bennem, az valami, ami nem sokkal a külföldi barátommal való rövid viszontlátásom után történt. Ismét a városom főútján autóztam, ahol felnőttem. Sok üzlet még mindig üresnek tűnt. Mindenen még mindig vékony koszréteg látszott. Szinte minden nagyobb kereszteződésben koldusok álltak.
Ezúttal azért mentem vissza, hogy meglátogassam anyámat egy kis vacsorára. Hazafelé menet betértem egy Starbucksba, nem messze attól az indiai élelmiszerbolttól, ami régen a Toys R Us volt, ahol megvettem az első… Mario Kart játék gyerekként és az első játékom Resident Evil játék középiskolásként.
A Starbucks előtt egy idős nő állt, valószínűleg az utcán élt, egy kicsit jobban emlékeztetett a gyerekkori hajléktalanról alkotott elképzelésemre, mint a kereszteződésekben ácsorgó, látszólag frissen kiképzett koldusok többségére.
Miközben a rendelésemre vártam, meghallottam, ahogy a baristák néhány vendéggel beszélgetnek róla. Nyilvánvalóan mindig ott volt, mindig olyan démonok gyötörték, amiket senki más nem láthatott. Néha bejött, és rendetlenséget csinált az egyik mosdóban. Néha pedig úgy zaklatta a vendégeket, hogy túlmutatott azon, hogy pár dollárt vagy némi aprópénzt kért tőlük.
Az egyik vendég, akivel a baristák beszélgettek, bólintott, megemlítve, hogy egy idősek otthonában dolgozik, és határozottan kijelentette, hogy telihold közeleg. A szavai alapján az idősek mindig így viselkednek, amikor közeledik a telihold. A baristák egyetértően bólogattak.
Miközben ezt hallgattam, emlékszem, arra gondoltam, hogy már nem vagyunk első világbeli ország, de vajon tényleg a tizenkilencedik századi Románia 1930-as évekbeli ábrázolásai vagyunk? Tudtam, hogy az új normális részeként elfogadtuk a felháborító élelmiszerárakat és a külvárosainkban folyamatosan jelen lévő koldusokat és hajléktalanokat, de azt nem tudtam, hogy a holdőrületet is elfogadtuk.
Aztán meg, lehet, hogy túlságosan pesszimista voltam, és figyelmen kívül hagytam a nyilvánvaló pozitívumokat. Úgy értem, amennyire én tudom, a fürdőszoba, amelyben ez a holdkóros idős hajléktalan nő rendszeresen rendetlenkedett, nemi szempontból semleges volt, ebben az esetben, ha ez nem a haladás jele, akkor nem tudom, mi az.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
