Sally egy konföderációs zászlót rajzolt az asztalán heverő írónaplója borítójára. Előttem ült az első sorban a középiskolai angol óráján egy vidéki virginiai iskolában, ahol tanítottam. Ugyanebben az évben Charlottesville-ben, Virginiában, ahol éltem, vita folyt a konföderációs tábornokok és katonák városi parkokban elhelyezett szobrai miatt. A vita annyira elharapózott, hogy 2017 augusztusában erőszakos zavargások törtek ki, amelyek számos sérültet és legalább hárman halálesetet okoztak.
Abban az évben tanítottam egy modult a „csordamentalitásról”, és cikkeket adtam a diákoknak a konformitásról, többek között az Asch-kísérletekről szóló írásokat is. Lejátszottam egy videót a Stanley Milgram-kísérletről, és cikkeket olvastunk róla. A YouTube-on elérhető fekete-fehér videó alatt az osztályomban néhány 13-14 éves diák láthatóan összerezzent és összerándult, amikor a kísérlet résztvevői megnyomtak egy kart, ami egy olyan áramütést okozott, amit valóságosnak hittek (nem az volt), és a válaszfal túloldalán lévő személy fájdalmasan felsikoltott. A későbbi beszélgetésünk során azt mondtam a diákoknak, hogy szerintem a nézés közbeni kellemetlenségük az empátia és a lelkiismeret jele.
Megkérdeztem tőlük, mit gondolnak, mit tennének, ha egy Milgraméhoz hasonló kísérletben lennének, vagy ha egy olyan városban élnének, ahol van egy lottó, mint amilyen Shirley Jackson 1948-as novellájában, a „Lottó”-ban szerepel, amit szintén feladtam nekik elolvasni. A történet kérdéseket vet fel a konformitással és a csoportos gondolkodással kapcsolatban, a konformitás pedig olyan erős, hogy nagy károkat okoz. A történet filmváltozatának nézése közben többen is összerándultak.
Olvastunk egy cikket a Ma Pszichológia, melynek címe: „A tudomány mögött meghúzódó miért követik az emberek a tömeget”, valamint cikkek a csordamentalitás elkerülésének módjairól. „A lottó” című beszélgetés során felvetettem a lincseléseket országunk történelmében, és elmondtam, hogy megtudtam, hogy a lincselések városi tereken történnek, hasonlóan ahhoz, ami ennek a kisvárosnak a belvárosában történt, ahol tanítottam, és ahol ők laktak. Egész családok, köztük gyerekek is eljöttek megnézni, sőt, képeslap-emlékeket is osztogattak, szörnyű múltunk ma is fennmaradt ereklyéit.
„De ezek csak akkor történtek meg, ha az illető valami rosszat tett, ugye?” – kérdezte Wilson, az egyik diákom. Az ő erkölcsi univerzumában, egy farmon felnőve, egy ilyen szörnyű dolognak kellett volna lennie valami értelmesnek. Nem sokat tanult a lincselések történetéről.
– Ó, nem – mondtam. – Megtörténhetett ok nélkül. Talán néha azok, akik a lincselést végrehajtották, azt hitték, hogy bűncselekmény történt, de bármi másért is történhetett – vagy semmiért. – Zavartan és szomorúan nézett rá. Ugyanez a diák, aki nem ismerte a lincselések történetét, szeretett szarvasmarhákat mutatni, büszke volt a Future Farmers of America klub díjaira, és kiváló memóriája volt a számokhoz és a tényekhez. Amikor az órán a Milgram-kísérletről beszélgettek, eszébe jutott, hogy a résztvevők több mint 60 százaléka eleget tett a közel halálos áramütés leadásának egy másik személyen, amikor erre utasítást kaptak.
El tudom képzelni, hogy néhányan talán azt mondták Sallynek, hogy távolítsa el a konföderációs zászló képét a naplójából, vagy elmondták neki, mennyire sértőnek tartják, esetleg kioktatták a rasszizmusról vagy a „gyűlöletszimbólumokról”. Sally valószínűleg nem távolította volna el, és az iskola vezetősége sem követelte volna meg tőle. Az iskola diákjai időnként konföderációs zászló emblémákat tettek ki sapkáikon vagy pólóikon. Annak a zászlónak a bemutatása nem volt ellentétes az iskolai tanács irányelveivel abban az iskolakörzetben, mégis tudtam, hogy a zászlót más körzetekben betiltották.
Sally és talán az iskola többi diákja számára is, akár helyes, akár helytelen, a szimbólum a déli örökség iránti büszkeséget jelentette, mondták. Talán a dacot jelképezte, vagy talán tinédzserként nem is sokat gondoltak rá. Nem igazán érdekelt a szimbólum vagy a zászló, inkább az előttem ülő diákok, a mondatszerkesztés, a bekezdés- és esszéírás, valamint az empátiájuk, a tiszteletük és az önkifejezésük fejlesztése. Fontosnak tartottam az olvasási, írási és kritikai gondolkodási készségeik fejlesztését.
Tudtam, hogy Sally egy kedves, udvarias, szorgalmas diák, aki kedvesen és jószívűen bánt másokkal, beleértve az afroamerikai diákokat is. Ha ügyet csináltam volna a rajzból, vagy Sallyt „Másikká” tettem volna a fejemben, és úgy is kezeltem volna, tudatlannak, rasszistának vagy elérhetetlennek minősítve, akkor nem vettem volna észre a rózsaszín cowboycsizmáját és a csodálatra méltó szigorúságát, ahogyan a fiúkkal szemben bánik, akik átlépték a határt; talán hiányzott volna, ahogy óra után is maradt, és büszkén mesélt nekem anyja munkájáról, aki orvosként dolgozik a város nagy csirketelepén. Hiányzott volna, ahogy a saját mentőtechnikus-tanonc képzéséről és a tűzoltó vagy rendőr terveiről mesélt. Talán hiányzott volna a félénk magabiztossága a nyolcadikos bálon, amikor levendulaszínű, csillogó ruhát viselt, és begöndörítette és megigazította hosszú haját.
Ha az osztály előtt megszégyenítettem volna Wilsont, amiért nem ismeri a lincselések történetét, talán nem mesélte volna el nekem, hogyan gondoskodott iskola után a „vödörborjakról”, akiket vödörből kell etetni, amikor az anyjuk nem tud rájuk gondoskodni. Talán nem vettem észre, ahogy a székében ülve felém fordult, miközben a néma olvasásértési feladatait végezte – talán gesztusként –, vigaszt és stabilitást keresve tőlem, mivel az olvasási szintje nagyon alacsony volt. Olvasási készsége folyamatosan nőtt a tanév előrehaladtával.
Ezekben az időkben, amikor spontán elutasítjuk azokat, akikkel nem értünk egyet, vagy veszélyesnek vagy betegesnek tekintjük azokat, akiknek eltérő a véleményük, úgy éreztem, emlékeztetnem kell magam arra, hogy mit szalasztottam volna el, ha elutasítok bizonyos embereket, akikkel jelentős kérdésekben nem értettem egyet, de akiktől csodálatos ajándékokat kaptam.
Egy fontos kérdésben nem értettem egyet Norman lelkésszel és tanácsadóval. Ráadásul nehéz időkben rá támaszkodtam útmutatásért és támogatásért. Bármennyire is fájdalmas és sajnálatos, úgy gondolom, hogy a terhességmegszakításnak törvényesnek és magánügynek kell maradnia. A lelkészem és a tanácsadóm ellenezte. Tudtam ezt, mert írt és publikált a témáról. Nem beszéltünk róla, és nem is terveztem megbeszélni vele.
Sok nőt ismertem, akiknek szembe kellett nézniük ezzel a megrázó helyzettel és választással, és gyakran egyedül. Ismertem olyan nőket is, akiket a barátjuk vagy férjük kényszerített vagy nyomást gyakorolt rájuk, hogy vessenek véget a terhességüknek. Én sem gondoltam, hogy ez helyes. Az isten, akiben hiszek, együttérzést tanúsít a nő iránt, aki ezzel a döntéssel néz szembe, és akit persze senki sem szeret.
Mégis, ha elutasítottam volna Normant a véleményéért ebben a kérdésben – egy olyan véleményért, amit nem osztottam vele –, akkor nem vettem volna észre a mély és tartós együttérzést a szemében, amikor elmondtam neki azt, amit túl fájdalmasnak tartottam ahhoz, hogy egyáltalán beszéljek róla – egy olyan időszakot, amikor egy körülbelül velem egykorú férfi elárult és megtámadott, egy férfi, akiben megbíznom kellett volna. Ahogy Norman meghallgatott – ahogyan a szeme nézett, miközben hallgatott –, gyógyító ereje van számomra, még most is, ha jól emlékszem.
Sok mindenről maradtam volna le, ha elutasítok egy szomszédot és egyben anyát a más háttere és meggyőződése miatt. Kvékerként és békeaktivistaként önkéntes segélyvonal-tanácsadóként képeztem magam olyan aktív szolgálatot teljesítő katonák számára, akik támadást vagy zaklatást szenvedtek el, akik közül néhányan öngyilkos hajlamúak voltak. Önkéntes segélyvonal-tanácsadóként meghallgattam és megpróbáltam segíteni azokat az embereket, akik nyomás alatt érezték magukat, hogy bevonuljanak a hadseregbe, majd ki akartak vonulni, vagy azért akartak kilépni, mert megváltozott a háborúról alkotott gondolkodásmódjuk. Ismertem a megtévesztő katonai toborzási gyakorlatokat, és másokkal együtt dolgoztam az iskolai ellentoborzáson és a békeoktatáson.
A szomszédom, Mindy, aki egy utcával lejjebb lakott tőlem, amikor a gyerekeim felnőttek, egy háborús veteránhoz ment feleségül, aki katonai toborzóként kapott állást egy főiskolán. Mindy mormon származású volt, ami egy másik különbség is köztünk. Sajnos hallottam már a saját hitközösségem tagjaitól, amint a mormonokat gúnyolják bizonyos gyakorlataik vagy egyesek által katonapárti, nacionalista álláspontjuk miatt. Mindynek nyolc gyermeke volt, akik közül hat még otthon lakott. A konyhai mosogatója felett egy tábla volt, amin az állt: „Szeretet otthon”. A zsúfolt házában általában olyan illat terjengett, mint egy étel, amit éppen főzött.
A legkisebb gyermeke, Jordy, ugyanabba az óvodai osztályba járt, mint a legkisebb fiam. Ugyanabban a fociligában játszottak, amelyet Mindy segített megtalálni. Jordy gyakran biciklivel járt hozzánk, kopogott az ajtónkon, és megkérte a fiamat, hogy játsszon.
Az elmúlt néhány évben láttam és hallottam, hogy a saját és más vallási közösségekben emberek elutasítják azokat, akik nem a saját politikai pártjukhoz tartoznak, vagy akiknek a hiedelmeit és hovatartozását kifogásolhatónak találják, mintha ezek az emberek valamilyen genetikai hibával rendelkeznének, vagy annyira tudatlanok vagy elmaradottak lennének, hogy képtelenek lennének párbeszédre, alkalmatlanok lennének emberségük legkisebb mértékű figyelembevételére is. Ezek a tendenciák mélyen elszomorítottak és felkavartak. Úgy tűnik, hogy ezek a megosztó trendek most nagyon erősek, és mélyebb megosztottságot teremtenek, mint amit valaha láttam.
Mindyvel soha nem beszélgettünk politikáról, katonaságról, sőt még a templomainkról sem, bár néhányszor melegen meghívott az övébe. Gyerekekről, a focibajnokságról, a gyerekek házi feladatáról, iskola utáni tevékenységekről beszélgettünk. Ha elutasítottam volna a véleménye és a tapasztalatai miatt, amelyek eltértek az enyémtől, hiányzott volna a kedvessége és a barátsága.
Bármennyire is elfoglalt volt, mindig vidám, fáradt, de mosolygós volt, és amikor segítséget kértem tőle, mindig ott volt, jobban, mint a legtöbben – hogy elengedje a fiamat iskola után, amikor én nem értem oda időben a buszhoz, vagy amikor megkértem, hogy vigyen el a megjavított autómért. Elmondta, hogy az isten, akiben hitt, „arra parancsolta neki, hogy jót tegyen, hogy segítsen a rászorulókon”. Egyedülálló anyaként gyakran szükségem volt a segítségére.
Amikor a legrosszabb időszakon voltam, féltem, és három vagy több munkahelyen dolgoztam, próbálva kijönni a pénzemből, olyan bátorító szavakat mondott, mint például: „Mennyei Atyád megadja neked a szükséges csodákat.” Igaza volt. Ez igaz volt, és nem felejtettem el a szavait. Segített kitartanom.
Ha Mindyt – vagy másokat – azért utasítottam volna el, mert különböztek tőlem, vagy olyan tulajdonságaik miatt, amelyeket talán nem is értek teljesen, akkor hiányzott volna a kegyelmük és a jóságuk, az ajándékaik, amelyekre még mindig emlékszem.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
