„A botok és a kövek összetörhetik a csontjaimat, de a szavak soha nem árthatnak nekem.”
Egy bizonyos korban mindenki ismeri ezt a mondást, és valószínűleg gyermekkorában használta is előbb-utóbb. Ez egy kész pszichikai pajzs volt, amelyet szüleink és felnőtt rokonaink hagytak ránk, akik sokkal jobban tudatában voltak nekünk annak, hogy határokat kell felállítanunk önmagunk és mások között egy olyan világban, amelyet időnként egyszerre jellemeznek értelmetlen agresszió és mások gyakori kísérletei, hogy megfélemlítsenek minket, és engedelmeskedjünk akaratuknak.
Filozófiai szempontból nézve egy nagyon fontos gondolatra utal: már fiatalon is van, vagy talán pontosabban törekedhetünk egy egyedi és koherens identitásra – amelyet akarat, ítélőképesség és rugalmasság hatja át –, amely képessé tesz minket arra, hogy ellenálljunk az élet számos viharának.
Ez a szemléletmód szépen illeszkedik az alkotmányos rendszerünk alapítói által elképzelt állampolgársági alapvető követelményekhez, amelyek megfelelő működéséhez széles körű képességre van szükség a polgárok körében arra, hogy egyéni cselekvőképességgel és mások véleményének befogadásával és reagálásával lépjenek ki a nyilvánosság elé, akiket nem feltétlenül ismernek, nem kedvelnek, vagy talán nem is tisztelnek.
Mégis, ahogy körülnézünk, ezek az egykor jelentéktelen posztulátumok arról, hogy mi szükséges ahhoz, hogy az ember többé-kevésbé kényelmesen és hatékonyan működjön egy komplex társadalomban, gyorsan eltűnni látszanak, helyüket pedig egy olyan társadalmi viselkedési modell veszi át, amely mindannyiunk létfontosságú törékenységét és pszichés széttöredezettségét feltételezi.
„A szavak”, ha hallgatni akarunk új társadalmi ontológiánk prédikátoraira és szitkozóira, nemcsak megsebesítik az embereket, hanem helyrehozhatatlanul össze is törik őket… helyrehozhatatlanul. És emiatt, ugyanezek a prédikátorok és szitkozók mondják nekünk, intézményeinknek mindenféle korlátot kell szabniuk mások viselkedésére vonatkozóan. És ha ezek a korlátok nem jelennek meg abban az időkeretben, amelyet a verbálisan megsebzettek megfelelőnek tartanak, ugyanazok az emberek mondják, akkor a sértetteknek teljes mértékben joguk van ahhoz, hogy a félrebeszélőkkel szemben a hírnév rombolása és a társadalmi halál révén igazságot szolgáltassanak.
Az ilyen emberekkel való bánásmód legjobb esetben is unalmas, legrosszabb esetben pedig veszélyes az ember megélhetésére és mentális egészségére nézve. Különösen akkor, amikor – mint a jelek szerint – rendkívül befolyásos entitások támogatják bűnözésüket. Bármely épeszű ember első ösztöne ezekkel a felnőtt testben dührohamot kiváltókkal szemben a menekülés.
Bármennyire nehéz is – és tapasztalatból beszélek –, úgy vélem, meg kell próbálnunk ellenállni ennek a késztetésnek.
Miért?
Azért az egyszerű tényért, hogy a lihegésük, fújtatásuk és a gúnyolódás művészetében való kiválóságuk ellenére ezek a többnyire fiatal emberek szenvednek. És szenvednek, mert – akárcsak a hisztiző csecsemők, akikre oly gyakran hasonlítanak – hiányoznak belőlük a szilárd interperszonális határok, valamint a Sara Schulman által „normatív konfliktusnak” nevezett jelenség sikeres kezeléséhez szükséges szociális és nyelvi készségek.
És ennek nagy része rajtunk múlik, vagyis rajtunk, akik elsajátítottuk ezeket a készségeket, és – valamilyen figyelemelterelés, elhanyagolás vagy a saját családi és társadalmi múltunk bonyolultságai elől való menekülés vágya miatt – úgy döntöttünk, hogy nem adjuk tovább őket gyermekeinknek.
Sokunk, „boomerek”, rendkívül szerencsés történelmi körülményeinknek köszönhetően hatalmas társadalmi hatalommal ruháztunk fel, és úgy döntöttünk, hogy ennek jó részét nem gyakoroljuk, mert féltünk lemásolni azt, amit a médiakultúránk – amely mindig is igyekezett új dolgokat eladni nekünk, a régieket pedig becsmérelni – folyamatosan a második világháborús szüleink elavult és túlságosan hierarchikus módszereinek nevezett.
Nem, mi mások akartunk lenni. Mi, mint az első teljes generáció, amely a tévé örök ifjúsági kultúráján nőtt fel, amikor rajtunk a sor, hagytuk, hogy a gyerekek mutassák az utat.
De vajon tényleg szántunk-e időt arra, hogy elgondolkodjunk azon, mi veszhetett el ebben a folyamatban, és milyen lehetséges kapcsolata van a törékeny, fitt-dobálók légióival, akik most úgy tűnik, elárasztják a média terét?
Térjünk vissza az „a tekintély” kifejezéshez. Gyanítom, hogy a legtöbb ember számára ma a szó nagyrészt negatív jelentéssel bír. Ha azonban etimológiai szempontból nézzük, láthatjuk, mennyire torz egy ilyen értelmezés. A szó gyökere az ige fúró ami azt jelenti, hogy tudatos cselekvéssel valamit jobbá vagy nagyobbá tenni. Például a szerző szó, ami a kreatív egyént jelenti. különösképpen, ugyanabból a latin tőből származik.
Az így felfogott tekintély sok más mellett a csoda és az inspiráció forrásává válik. Például a kreatív gondolkodás nélkül hatóság Ernest Hemingway irodalmi személyisége és az általa megalkotott fiatal amerikai irodalmi személyisége miatt, aki mások nyelvét köznyelvi pontossággal tanulva tanulta meg áthidalni a kulturális szakadékokat, kétlem, hogy valaha is eszembe jutott volna olyan pályát választani, amilyennek gondoltam.
Bizonyos családtagok hosszú küzdelmeinek megértése nélkül, melyeket azért vívtak, hogy szakterületükön tekintélyt szerezzenek, kétlem, hogy végig tudtam volna jutni a posztgraduális képzés gyakran csüggesztő útvesztőjén.
Egyre több terapeuta és kognitív tudós állítja, hogy a személyes identitásunk érzése, valamint a „valóságról” alkotott felfogásunk lényegében narratív formában történik. Ez pedig egy fontos kérdéshez vezet.
Mi történik azokkal, akik soha nem figyelték meg alaposan, vagy nem hallottak még nekik a tekintély kreatív, szerető és felszabadító oldaláról, amikor eljön az idejük, hogy „életet írjanak”?
Mi történik azokkal a fiatalokkal, akiket soha nem bízott meg komolyan valaki, aki tett vállalja a fáradságos feladatot, hogy tekintélyt parancsolóvá váljon ugyanezen cselekvésre?
Azt állítanám, hogy az történik, ami ma oly sok fiatallal történik.
Egy olyan generációhoz tartozunk, amelyben mindenki trófeákat nyer, és minden egyes lépésnél könnyű ötösöket kap az oktatásban, olyan gyakorlatokat, amelyek lényegében arra késztetik a fiatalokat, hogy komoly párbeszédet kezdjenek a tekintéllyel, mindazzal együtt, amit ez előrevetít a félelem leküzdésének megtanulása, a megfelelő kifejező nyelvek széles skálájának megtalálása és fejlesztése, valamint annak felismerése terén, hogy bár egyedi, csodálatos és tele van meglátásokkal, az életcélja általában eltörpül azok mellett, akik már sok éve gondolkodnak a tiédhez hasonló kérdéseken és problémákon.
Ez a kényszeres törekvés, hogy megvédje a fiatalokat a tekintéllyel való őszinte találkozásoktól – olyan találkozásoktól, amelyek nem törékeny verebekként, hanem eredendően szívós, jövőbeli felnőttekként kezelik őket –, egy másik káros következményt is eredményezett: azt a hiedelmet, hogy a szülői szeretet, és tágabb értelemben a többi címzetes tekintélyszemély által nyújtott gondoskodás, főként a kényelem nyújtásáról szól, vagy annak kellene lennie.
A kényelem csodálatos dolog. A legtöbb emberhez hasonlóan én is vágyom rá, és remélem, hogy meg tudom adni azoknak, akiket szeretek.
De apaként és tanárként tudom, hogy ennek biztosítása csak az egyik legfontosabb felelősségem. Hosszú távon vitathatatlanul fontosabb az a képességem – ami természetesen attól függ, hogy mennyire sikerült vagy nem sikerült uralnom magam –, hogy a „gyámoltjaimnak” valamilyen intellektuális és erkölcsi koherenciát mutassak be. És ily módon egy konkrét előőrsöt biztosítsak nekik térben és időben, ahonnan elkezdhetik meghatározni azokat a küzdelmeket (amelyek egyike akár az is lehet, hogy velem kellett foglalkozniuk!), amelyek meghatározzák majd… azok életeket, és ezek formálják majd azok identitások.
Ebben a szellemben gyakran emlékeztetem az embereket a régóta betöltött szakmai címem gyökében rejlő igére. A „vallomást tenni” nem azt jelenti, hogy másokat irányítunk, vagy feltétlenül meggyőzünk, vagy biztosítjuk, hogy az életük stresszmentes legyen. Inkább egyszerűen arról szól, hogy megosztunk egy kicsit arról, amink van, minden velejáró korláttal együtt, hogy mit hiszünk igaznak és/vagy érdemesnek egy adott pillanatban elgondolkodni rajta, és arra kérjük a diákokat, hogy koherens, de nem feltétlenül hasonló vagy akár egybehangzó választ adjanak arra, amit mondtam.
Vajon manipulált a játék? Tartalmazza a visszaélés lehetőségét? Természetesen, mert többet gondoltam ezekre a dolgokra, mint ők, és megvan a hatalmam ahhoz, hogy osztályozzam őket. De ha – és ez egy nagy ha – sikeresen megoldottam a különbséget az önuralomként értelmezett autoritás és a mások feletti uralom elérésére irányuló törekvés között, akkor ennek az esélye meglehetősen csekély.
De a tény továbbra is fennáll, és ezt a diákjaim szájából is hallottam, hogy nem bíznak abban, hogy a tekintélyt ilyen szeretetteljes és konstruktív módon lehet és fogják gyakorolni. És azt kell hinnem, hogy ennek köze van ahhoz a tényhez, hogy sok felnőtt viselkedése az életében gyakran az igénytelen kényeztetés („minden, amit csinálsz, csodálatos”) és a piacképes, bár nagyrészt felszínes eredmények elérésére irányuló szigorú parancsok szélsőségei között ingadozik (Jobb, ha gondoskodsz róla, hogy megkapd azt a „J”-t!).
Ha igazam van, meglepő-e, hogy így viselkednek, amikor valaki jóhiszemű tekintélytudatból cselekedve, abban a hitben gyökerezve, hogy meg kell őrizni és tovább kell adni a kultúra legjavát, állást foglal? Tapasztalataik alapján ezt egy újabb őszintétlen póznak tekintik, amelyet azonnal feladnak, amint fokozzák a hisztigépezet intenzitását.
Bár lehet, hogy későn érkezik, de el kell kezdenünk közvetlenebbül és erőteljesebben szembeszállni a hisztigépezettel, miközben demonstrálnunk kell azt a fajta szerető tekintélyt, amely nyilvánvalóan hiánycikknek bizonyult sokak életében. Ezt kultúránk megőrzése érdekében kell tennünk.
De egy másik, vitathatatlanul fontosabb, bár kevésbé nyilvánvaló okból is ezt kell tennünk: hogy – bármennyire drámaian is hangzik – megmentsük a koherens személyiség eszméjét egy olyan világban, ahol nagyon erős erők több mint elégedettek lennének azzal, ha eltűnne.
Legyünk őszinték. Aki úgy gondolja, hogy az olyan vélemények hallása vagy olvasása, amelyek nem erősítik meg pontosan az ő sajátos ön- és másokról alkotott képét, egyenértékű a fizikai sérüléssel vagy a megsemmisüléssel, annak nagyon-nagyon gyenge az identitástudata és/vagy az önuralom.
Lényegében azt mondják, hogy ami az „én” nevű dolgot illeti, abban nincs látszata sem egy szilárd és autonóm énnek, hanem csupán az adott pillanatban az eszközére érkező információs bemenetek összessége.
Ráadásul nagyrészt tehetetlennek érzik magukat, amikor pszichikai akadályokat kell emelniük az állítólagosan gyilkos szavak állandó áradata ellen. Röviden, elismerik, hogy a tartós identitás kialakításának akaratvezérelt, alkímiai folyamata a halálhoz közel vagy a halálhoz közel van bennük.
És a kérdés, mint mindig, az, hogy kinek jó ez az állapot?
Semmiképpen sem azok, akiket ez a betegség nyilvánvalóan boldogtalanul elszenved. Sem azok közülünk, akik kötelességünknek érezzük megőrizni és továbbadni kulturális örökségünk legjavát.
De mi a helyzet azokkal a nagyon kevesekkel, akik birtokolják a hatalmas információs gépezet kulcsait, és akik tovább kívánják fokozni az emberi életek hatalmas tömege felett már amúgy is elképesztően túlméretezett ellenőrzésüket?
Azt hiszem, szélesen mosolyognak, miközben figyelik, ahogy ez a szerencsétlen dinamika lezajlik közöttünk.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
