„Április a legkegyetlenebb hónap”
-TS Eliot, „A pusztaság”
Azon tűnődtem, hol lehetnek a költők a Covid-időszak alatt és után, akik látták, megélték, érezték és feljegyezték a történteket. Sajnos egy helyi Barnes & Noble könyvesboltban árultak egy könyvet, Láthatatlan húrok: 113 költő reagál Taylor Swift dalaira", egy rövid öt évvel a 2020 tavaszán bekövetkezett pusztító veszteségek, harag és szívfájdalmak után. A művészetek hallgatása és felszínessége megdöbbentett. Talán évekbe telik majd, mire művészi módon kimondhatjuk az igazságot.
De ebben a hónapban, annak a szörnyű időszaknak a kezdete ötödik évfordulóján, találtam egy költőt, egy kedves, bolondos trubadúrt a Book No Further könyvesboltban, Roanoke belvárosának régi részén, Virginiában. Megtaláltam Josht.
Josh Urban könyve, Városok a dombon: 21 elszigetelt hónap idősekkel a COVID idején, kiemelten volt kihelyezve az üzlet eleje közelében. Mivel gyakran látogattam könyvesboltokat, Josh könyve üdvözlendő anomáliaként tündökölt, miután bárki, különösen fiatalok könyveit, verseit vagy művészeti alkotásait kerestem, amelyek a rólunk elszenvedett nehézségeket elemzik. Elgondolkodtam azoknak a történetein, akik választottak egy oltás, amitől féltek, vagy a főiskolai tanulmányok között, például mivel sok főiskola kötelezővé tette a Covid elleni oltásokat. Sokan elvesztették az állásukat és a megélhetésüket, amikor visszautasították a kötelező oltásokat; vajon írni fognak arról, mi történt? A félelemtől szétesett családokról és közösségekről. Vajon megjelenik-e a művészet a mentális és spirituális összeomlásokról, amelyek abból fakadnak, hogy nem tudjuk, milyen jövő vár ránk, vagy abból, amit sokan az autoriter túlkapások lerombolásának tartanak? Milyen jelentéseket fognak konstruálni a művészek?
„JOSH. Én JOSH vagyok” – írja Josh Urban, amikor bemutatkozik az időseknek, miután 2020 márciusában hirtelen teljes munkaidős tevékenységi igazgató lett a Statler House-ban, egy olyan idősek otthonában, ami – állítása szerint – az ország bármely pontján lehetne. Elképzelem, ahogy a lakókhoz hajol, akik megijedtek és a szeme láttára halványulnak el.
A lakók azonosító adatait és nevét megváltoztatták a magánélet védelme érdekében, de a történet igaz. A történet „bárhol megtörténhetett volna, és meg is történt” – írja Josh (7. o.). A Covid miatti lezárások előtt egy klubot vezetett a Statler House-ban.
Josh, aki DJ, gitáros, csillagász és amatőr csillagász, hirtelen elvesztette DJ-ként betöltött megélhetését, amikor a szigorú lezárások miatt lemondták a rendezvényeket. Egyik nap, amikor a Statler House-ban volt az általa vezetett klubban, egy igazgató felkérte, hogy legyen a programigazgató. „Zene a teremben, bűvésztrükkök, bármi?” – javasolta az igazgató. Gyors számítás után Josh elvállalta a munkát, hogy kifizesse a számláit. Aztán elszigetelt idős emberek közé került, akik közül néhányan demenciába süllyednek, amikor minden program és családi látogatás elmarad. Ott van egy csontvázszerű személyzet, akik mindent megtesznek, és egy lakó, aki folyton leveszi a nadrágját. Josh azon tűnődik, vajon alkalmas-e a feladatra.
„Oké, itt vagyok” – írja. „Mit tehetünk, hogy segítsünk, hogy lelassítsuk az őrületbe süllyedést, hogy mindannyian túljussunk rajta?” – írja (23. o.).
„Martha úgy nézett fel rám, mint az a veréb” – olvasható a bevezetőben. Egy alacsony, többnyire süket, görnyedt testalkatú, fehér hajú és remegő hangú nőt ír le. A nő egy verébre emlékezteti, akinek kisfiúként segített. A nő azt mondja, hogy azt álmodta, hogy Martha könyvet fog írni az együtt töltött időről. „Ne feledkezz meg rólunk, Josh, rendben?” A férfi azt mondja, hogy nem fog, és ha mégis megírja a könyvet, akkor a lánynak ajánlja.
Josh sorai könnyedén csillognak, ahogyan a legjobb költészet teszi: „Valahol a hintaszék és a lelkiismeretem között – újra ott van. Egy kérdés szólal meg remegő hangon, miközben a billentyűzetnél ülök. Talán a szelleme az. Vagy talán csak ez a helyes. Josh, elmondod nekik? / Igen, elmondom, Martha” (6. o.).
Amikor megláttam a könyv címét és a piros borítót, azt mondtam a könyvesbolt tulajdonosának, Deloris Vestnek, hogy a sírás megakadályozhat abban, hogy végigolvassam.
– Ó, de sírni fogsz – mondta. Covid-történeteket cseréltünk. Elmeséltem neki, hogy akkoriban hatodikosokat tanítottam, 11 éveseket Zoomon, miközben némelyikük pizsamában, egyedül a szobájában, kormány által biztosított laptopokon félt. Amennyire csak tudtam, én is énekeltem és táncoltam, hogy felvidítsam őket. Elmesélte, hogyan tanította meg az unokáját, akkoriban óvodában, Minecraft könyvek segítségével olvasni. A Zoom-iskola nem vált be neki. Nemrégiben egy családtagját kellett elhelyeznie egy idősek otthonában. Miután elolvasta Josh történetét, mielőtt otthagyta volna a szeretteit, megbizonyosodott arról, hogy tudja, hol vannak az ablakok, hogyan kell használni őket, és tervet készített arra, hogy elengedje a rokont, ha valaha is újra bevezetnének valami hasonlót a lezárásokhoz.
„Egy militáns agnosztikus (94. o.)” – írja Josh, aki a Covid-időszak előtt így nevezte magát, majd a lezárások kellős közepén hangosan felolvassa a Bibliát idős embereknek, akik közül néhányan demenciába süllyednek vagy megőrülnek. Csatlakozik Mr. Jameshez, aki a 23.rd Zsoltárokat énekel diakónus hangon, Josh pedig János evangéliumát olvassa fel a lakóknak. Máté 5:14-et idézve Josh „dombon álló városoknak” nevezi új barátait, köztük Samet; Coachot, aki a koreai háborús történeteket mesél; valamint a Little Ms. Andrewst, Leont és Miss Goldent. A bibliai kifejezés ad nevet a könyvének.
A 2023-ban a virginiai Rustburgban található 1A Press kiadásában megjelent könyv rövid, nem hosszú, hangulatos alcímekkel. Bőséges üres hellyel rendelkezik, mint egy verseskötet. Éles jelenetleírások, megrendítő párbeszédek és jellemrajzok, valamint csillogó sorok teszik a témát elviselhetővé, és az olvasás élményét elmélyítették. A jelen idő használata közvetlenséget kölcsönöz.
Kicsempészi Mrs. Burnside-ot motoros kerekesszékében ebédelni: „A friss levegő üdvözli falánk arcunkat” – írja (118. oldal). Mrs. Burnside a régmúltbeli farmjáról mesél, és mesél neki egy harapóteknősről, amelyik tojásokat rak az előkertjében. Kerítést épített köré, hogy távol tartsa a rókákat. Három ebéd után elkapják őket, és az ebédek megszűnnek.
A lakókat hetente tesztelik PCR-rel. Pozitív teszt esetén lezárják az emeletet, függetlenül attól, hogy tünetmentes, tüneteket mutató vagy álpozitív a helyzet. A személyzetet hetente kétszer tesztelik, és a pozitív teszteredményű személyzeti betegeknél az összes emelet lezárásra kerül. A lezárások miatt a lakók a szobáikban maradhatnak. Ha a lakók tesztje pozitív, akár tünetekkel, akár tünetek nélkül, vagy álpozitív, két hétre egy használaton kívüli osztályra, az épület elkülönítő szárnyába küldik őket, „csak alkalmankénti ápolóval az emberi kapcsolattartás érdekében” (87. o.).
Az idősek otthonai, iskolák, börtönök és elmegyógyintézetek talán hasonlóságokat mutatnak a Covid-időszakban. Vajon további történeteik is napvilágra kerülnek? A Statler House-ban új táblákat helyeznek ki és adnak ki mindenfelé – Egyszerre csak ketten tartózkodhatnak a liftben, Látogatóknak tilos a nyilvános mosdók használata (amikor a korlátozott látogatások újraindulnak), Győződjön meg róla, hogy az ajtó be van zárva maga mögött; a szabályok és eljárások látszólag önkényesen változnak, a végrehajtók pedig figyelik és fenntartják a rendet. Josh meglepődik, hogy az emberek nem dobálnak tányérokat. Még egy fejezetet is címmel lát el: „A tányérok dobálásának tilalmáról” (19. o.). A humor, az empátia és Josh embersége segít az olvasónak elviselni ezt a történetet.
A könyv nyitányában szereplő, 2020 elejétől 2021 decemberéig tartó idővonal eligazít minket ebben a furcsa, zavarba ejtő és lesújtó időszakban. Rendeletek tiltották a családi látogatásokat húsvétkor, a függetlenség napján, Halloweenkor, hálaadáskor, karácsonykor és szilveszterkor. 1. március 2021-jén a lakókocsis látogatásokat egy hordozható helyiségben szervezték meg a parkolóban. Március 3-án egy járványkitörés 14 napra felfüggesztette a lakókocsis látogatásokat. 15. május 2021-én a kormányzó teljes kapacitással megnyitotta az éttermeket, az idősek otthonai azonban változatlanok maradtak. Az idővonal számos lakó halálát tartalmazza, nem a Covid okozta halálesetet.
Egy tisztviselő közli Sam-mel, az egyik lakóval, hogy az emelet „karantén alatt” van, és nem mehetnek ki. „Ó, meddig?” – kérdezi Sam. „Két hét, ha a következő tesztkör eredménye is tiszta lesz” – mondja a tisztviselő. „Az idős férfi meghajtja a fejét. A mögötte lévő szobában egy feszület lóg egy tál gyümölcs felett. Jézus, maszk nélkül, nézi. Senki sem állhatja átható tekintetét” (110. o.).
Gertie, egy nyugdíjas ápolónő, férjével a demenciával foglalkozó osztályon élt haláláig; aztán visszaköltözött az idősek otthonába. Megmutatja Joshnak a telefonján lévő alkalmazást, amely nyomon követi a lépéseit, és azt mondja neki, hogy ha napi háromszor étkezik és bingózik, akkor egy mérföldet gyalogol. A karantén alatt Josh meglátogatja a szobájában. Kopog a csukott ajtaján. „Van rajtam egy izolációs köpeny. A szabályok szerint ez jogosít a látogatásra” – írja (81. o.). A nő azt mondja neki, hogy tegnap egy mérföldet gyalogolt. „Hogyhogy?! Nem engednek ki embereket” – kérdezi. „Itt a szobámban edzettem.”/ Gertie, ez olyan, mint egy börtönedzés. Hajrá!” – írja (82. o.).
A Statler-ház verandáján Josh DJ-kocsit épít, és hagyja, hogy „Kis Mrs. Beecher” vezesse a körfűrészt, miközben reméli, hogy nem perlik be. Emeletről emeletre gurítja a kocsit, és a lakókat az ajtóikba ülteti, hogy zenét hallgassanak. A demenciájuk súlyosbodik az elszigeteltséggel: „Joan kidugja a fejét. Az elszigeteltségtől ő is meg fog őrülni. Egy nap azt mondja, hogy ellopott egy autót. Mielőtt ez véget ér, a védett memóriaosztályon lesz, hogy bámulja a napjait. Millie csatlakozik hozzá, de ezt még nem tudjuk.” (33. o.).
Josh a Covid-szabályozás leírásait emlékezetes jelenetekkel és versekkel vegyíti. DJ-kocsijából lemezeket játszik le: „Százszor állt meg a kocsi dübörgéssel. Millie százszor ült az ajtajában és hallgatózott. Háromszázszor emlékeztettem, hogy maradjon a szobájában. Ötvenszer kérdezi meg, hogy miért.”
„Nullaszor sem érti… A nyár zöldell a fákon a nehéz ablakokon túl. Bent az élet megdermedt” – írja (36–37. o.).
A demencia osztályról ezt írja: „Néhány hét múlva nyilvánvalóvá vált, hogy néhány tévét meg lehetne javítani, több emberrel lehetne beszélgetni, néhány könyvet fel lehetne olvasni és történeteket meg lehetne hallgatni. Százféle hasznos dolog villan fel, villog, mint a jelzőfények.” Hallgass meg. Láss meg. Segíts nekem. „Ennek megfelelően alkalmazkodom. A hetekből hónapok lesznek. A görbe nem laposodott el, de a kapufák elmozdultak” (35. o.).
Madáretetőket tölt, és leírja az ápolónőket, akik – mint mondja – keményebbek nála. Temeka például a nikotintól és a fáradtságtól dohányzik és kuncog. „Ezen a frontvonalon ő lövész, én pedig a dobos fiú” – írja (41. o.). Több madáretetőt épít a garázsában található műhelyében, és felszereli azokat a lakóknak. Az idős hölgyek szeretik tudni, hogy ki van ott, „ezért szoktam [a piros Kiával] oda parkolni, ahol látnak” (22. o.).
A demencia osztályt eufemisztikusan Memory Care-nek hívják. Azt írja: „Furcsa módon húsz körüli szellemet kevésbé érintenek a lezárások, mint bármely más emeletet. A Memory Care mindig karanténban van. A legjobb napokon is biztonságos emelet. Egy hölgy, aki azt hiszi, hogy 20 van, szórakozottan lerázza magáról a maszkját” (1965. o.). Ezek a lakók nem értik a „társadalmi távolságtartást”, ami – mint mondja – körülbelül annyira értelmes számukra, mint a „járulékos károk” (86. o.). Hiányzik nekik a családjuk, ami súlyosbítja a zavarodottságukat.
Josh erkölcsi szorongását fejezi ki, amikor segítséget kell nyújtania három embernek, hogy lefogják Mr. Richet, aki „nem akarja a COVID-tesztjét” (159. o.). „Kiabál, demenciája miatt nem érti, amit mond” – írja Josh. „Ez vár rátok. Legközelebb, amikor látom a haverjaimat…” – mondja Mr. Rich (60. o.).
A falakon lévő, aprólékosan leírt festmények hipervalóságossá válnak a hétről hétre elnyúló elszigeteltségben és csendben. Az ebédlő gyakran üres. A programnaptár továbbra is a folyosón van kiragasztva, bár minden programot lemondtak. Az idősek egyedül ülnek a szobájukban, és amikor kint vannak, két méter távolságra vannak egymástól, ugyanabba az irányba nézve. Josh bingót vezet, próbál vidám lenni, gitározik, lemezeket játszik, többek között Johnny Cash-t, Elvist, Patsy Cline-t, Fats Dominót, és egy Grieg-zongoraversenyt Ms. Abbeynek, aki imádja a klasszikus zenét.
Amikor nincs zene, a hátborzongató hangulatot, a csendet ragadja meg, szinte hallani a szomorú napfényt. A történet vége felé, amikor bingójátékba kezd, tanult tehetetlenség és kétségbeesés úrrá lesz rajta. Megkérdezi egy másik munkatársat: „Laurie, hol van mindenki? Egyelőre vége a karanténnak. Biztonságos, hogy kijöjjenek.” / „Azt mondják, inkább a szobájukban maradnának” (201. o.).
„Úgy érzem magam, mint egy vízifjú a pokolban” – mondja az anyjának, amikor felhívja. „Mit hozol azoknak az embereknek, akik égnek?” Josh elhozta nekik, hogy meghallgassák és felidézzék a történeteiket, gitározzanak, leüljenek velük látogatóba, vicceket meséljenek. Zenét hozott nekik. Tanúságot.
Amikor rájön, hogy egy éve nem volt templom, házában lévő famegmunkáló műhelyében életnagyságú, ¾-ed részből álló keresztet épít „kék füstöt okádó asztali körfűrészből és pajtadeszkából” (3. o.), és becipeli az épületbe. A személyzet és a lakók már hozzászoktak a különcségéhez.
Ha a Covid miatti lezárások alatt lenne egy szeretett hozzátartozóm az idősek otthonában, és bármilyen oknál fogva nem tudnám őt elvinni, akkor azt szeretném, ha egy olyan ember lenne ott a szeretteimmel, mint Josh.
A verses próza mellett ez a könyv soros verseket is tartalmaz, „Folyosós pillanatképek” című részekbe rendezve. Az egyik így szól: „Folyosós pillanatkép: Cheesus”. A könyv vége felé jelenik meg:
Rubynak van egy módszere
Hogy áthívsz
Az ebédlőasztalához
Szóval nem vagyok alkalmazott
És ő nem egy halványuló öregasszony
Aki túl sokat fizet a kétágyas szobájáért.
De milyen nagymama ő.
„Spóroltam neked egy kicsit.”
És csúsztat nekem egy extra mozzarella rudat
Egy papírszalvétában
Olyan egyszerű, mint a napjaink
Olyan hétköznapi, mint
az Eucharisztia
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
