Felnőtt életem nagy részében csoportok erősítették a közérzetemet – istentiszteletek, énekkörök, női csoportok, írótanfolyamok, könyvbeszélgetések, dobkörök, támogató csoportok. Amikor különösen nehéz idők jártak, vasárnaponként két istentiszteleten vettem részt – a szeretett kvéker-gyűlésemen délelőtt, gyakran a két gyermekemmel, amikor felnőttek, majd vasárnap esténként egy episzkopális istentiszteleten 5:30-kor úrvacsorával.
Az ember mindig eljöhetett a templomba, talán egy szerda este, vagy egy vasárnap reggel vagy este. 2020 márciusának közepén mindez hirtelen véget ért a teljes leállásban, mintha zombiapokalipszis telepedett volna le, ahogy azt a fiaim serdülőkorukban olvasott könyveiből elképzeltem.
Nem volt kábeltévém, így nem kaptam az állandó üzenetáradatot, de volt internetem és Facebookom, a páromnak pedig, aki most már férj, kábeltévéje volt, így csak alkalmanként láttam az üzeneteket. Otthon kellett maradnunk, hogy megakadályozzuk egy halálos betegség terjedését – mondták a tévékommentátorok. Ezt azért kellett tennünk, hogy a kórházak ne legyenek „túlterheltek”. Mégis, a házamtól nem messze lévő közepes méretű sürgősségi osztályon két és fél évig soha nem volt négy-tíz autónál több a parkolóban. Az iskolákat bezárták, a diákokat és a tanárokat pedig hazaküldték. Valami nagyon furcsa történt.
Ilyen szigorú intézkedések mellett arra számítottam, hogy több látható tragédiát fogunk látni magunk körül – például hírt kapunk arról, hogy egy közeli szomszédunk két családtagját veszítette el a Covid miatt, köztük az elsődleges kenyérkeresőjét, és élelmiszerre, fuvarozási segítségre és gyermekfelügyeletre volt szükségük. Lehetséges, hogy kaptunk e-maileket a gyülekezeti lelkészektől, amelyekben arról írták, hogy több gyülekezeti tag hirtelen meghalt Covid miatt, és étkezésre, pénzre, látogatásokra és kerti munkára van szükségük.
Általában szerepeltem ilyen listákon, és általában jelentkeztem is segítségnyújtásra. Kaphattunk már hívásokat több családtagtól vagy baráttól az ország minden tájáról, akik arról számoltak be, hogy rokonaik haltak meg Covidban. Amikor az Egyesült Államokban élő iraki menekültekkel dolgoztam a Nemzetközi Mentőszolgálaton (IRC) keresztül, új iraki barátnőm elvesztette a férjét és a sikeres vállalkozását. Az irakiak között, mondta nekem, minden ismerős családja legalább egy embert elveszített a háborúban. A halál mindenhol ott volt, körülöttük. Nem kellett a tévét nézniük, hogy lássák, létezik-e.
Ha ez a válság „háború” volt, ahogy a politikusok és bürokraták mondták nekünk a pulpitusaikról, egy olyan háború, amely szükségessé tette az egész társadalmunk leállítását, a rémült gyerekek otthonokba zárását, iskoláiktól, barátaiktól és tágabb családjuktól való elzárását, akkor miért nem láttunk holttesteket az utcákon, villogó piros lámpákat? Miért nem hallottunk szirénákat egész éjjel? Miért nem hívtak minket a barátaim és a családom szerte az országban és a világban – vagy a férjem barátai és családja – haldokló rokonokkal kapcsolatban? Miért nem kértek minket, hogy segítsünk eltemetni a halottakat? Sok barátom és ismerősöm van hosszú évek óta. A férjemnek is.
Beszélgettem a szomszédommal az udvarunk felett. Be kellett zárnia az üzletét. Megkérdeztem tőle, hogy ismer-e valakit, akinek „megvolt”. Azt mondta, hallott valakiről a nyugdíjas közösségben, aki ismer valakit, akinek „megvolt”, és nekik „karanténba” kellett vonulniuk. Az anyám, aki most a közelemben lakott, nagyon aktív volt a helyi idősek otthonában, amelynek nagy a tagsága. Megkérdeztem tőle, ismer-e Covid-fertőzötteket, vagy olyanokat, akik belehaltak. Nem, mondta, szerencsére nem ismer senkit. A nővére, aki egy észak-karolinai idősek otthonában él, azonban pozitív tesztet produkált, és enyhék vagy semmilyen tünetet nem mutatott.
Tudom, hogy emberek haltak meg ebben a betegségben, és természetesen minden halálesetet gyászolunk. Egyszerűen nem úgy láttam a körülöttem lévő „háborút”, ahogyan azt ábrázolták, mint az összes emberi közösség kényszerű kormányzati leállításának igazolását. 2020 virginiai tavaszára dicsőségesebbnek emlékszem, mint a legtöbbre, élesebb és változatosabb zöld növényekkel és gyönyörű lágy színekkel, tiszta égbolttal és gyakorlatilag üres utcákkal.
Nem tudtam, mi történik. Hiányoztak a gyűléseim és a gyülekezeteim. A függő barátaim és szeretteim számára tudtam, hogy a 12 lépéses gyűlések közössége mentőöv. A csoportok és a gyülekezetek az enyémek voltak; a legtöbbjük nem tartott összejövetelt.
Egyik húsvéti vasárnap autóztam körbe, és arra gondoltam, hogy biztosan lesznek még templomok, amik nyitva lesznek. Talán most én is meglátogathatok néhányat, ahová szerettem volna menni, de nem tettem, mert nem akartam lemaradni a barátaimról és a szeretett istentiszteletekről. A metodista templom? Sötét, üres parkolóval. Egy baptista templom a házam közelében? Üres. A történelmi episzkopális templom régi kőépülete? Üres.
Láttam online, hogy a 12 lépéses gyűlések sem személyesen zajlanak. Csak Zoomon. Általában hetente több gyűlés volt szerte a városban. Az évek során én is részt vettem 12 lépéses gyűléseken függők és alkoholisták családtagjai és barátai számára különböző templomokban. Egész felnőtt életemben, minden városban, ahol éltem, a függők és alkoholisták, valamint családtagjaik, ha szükségük volt rá, minden nap, sőt néha naponta többször is részt vehettek egy gyűlésen. Minden leállt. Hogyan fogjuk ezt átvészelni? Mikor és hogyan fog véget érni?
2020 telén egy barátom mesélte, hogy egy közeli parkban minden nap délben AA-gyűlést tartanak. Mivel vágytam a csoportközösségre, néhányszor autóval odamentem a gyűlésre, és leültem velük a hidegben. Bár nem vagyok alkoholista, hálás voltam, hogy ott voltak, kabátban, sapkában és sálban összebújva.
Egészségügyi problémák miatt nem tudtam hosszabb ideig maszkot viselni. A média és a közösségi médiában mindenhol azt hirdették az emberek, hogy nincsenek olyan egészségügyi problémák, amelyek ne tennék lehetővé vagy egészségessé a maszkviselést. Mi a helyzet a poszttraumás stressz szindrómával azoknál az embereknél, akiket megfojtottak, vagy akiknek erőszakkal eltakarták az arcukat egy támadás során? Vagy a poszttraumás stressz szindrómával azoknál, akik túléltek egy traumát, mégis biztonságot teremtettek maguknak azáltal, hogy képesek voltak arcokat olvasni? Mi a helyzet az autista gyermekekkel vagy felnőttekkel, akiknek a tanulása és a világban való eligazodása az arcok olvasásának függvénye?
Mi a helyzet a szorongásos vagy pánikbetegségekkel, amelyek veszélyesen súlyosbodhatnak az oxigénhiány vagy az arckifejezések olvasásának képtelensége esetén? Mi a helyzet az érzékszervi károsodásokkal vagy a mozgásszervi problémákkal, amelyeket súlyosbít, ha az emberek nem tudnak szabadon lélegezni, vagy ha a perifériás látásuk károsodhat a hosszú maszkviselés miatt? Mi történt az együttérzésünkkel és a különbségek és a kihívások iránti érzékenységünkkel?
Bár a legtöbb ismert templom bezárt 2020 nyarán, őszén és telén, valamint 2021-ben, a kívülálló templomok – és a kívülálló emberek – fenntartottak engem. Azzá váltak, amit ma már titkos templomoknak nevezhetnénk. Keresgéltem az interneten, és találtam egy vidéki templomot egy rövid autóútra a házamtól, és e-mailt írtam a lelkésznek és a feleségének.
Gyűlést tartottak; nem kellett maszkot viselnem. Szerda esténként még bibliaórát is tartottak, ahol maszk nélkül ülhettem másokkal, és hallgathattam a bibliai történetekről és témákról szóló beszélgetéseket, amelyek évszázadokon át éltették az embereket – történeteket az irgalmasságról és a kitartásról, a remény megragadásáról szörnyű időkben, amikor az ilyen remény lehetetlennek tűnt; történeteket a sötétségen keresztül érkező csodákról.
A lelkész hangos és szenvedélyes volt, miközben a kis tömeg tagjai ringatóztak, felemelték a kezüket, néha kiáltottak. Nem éreztem úgy, hogy tennem kellene valamit; az emberek kedvesek voltak és melegen üdvözöltek. Gyakran átfutottam vagy olvastam a zsoltárokat az istentiszteletek alatt – vagy csak végigsimítottam a tenyeremmel a lapokon, miközben a lelkész szavai átfolytak rajtam. A lelkész és felesége régi és kortárs gospel dalokat énekelt. A színpadon egy nagy festmény volt Jézusról, mély szemekkel és kinyújtott kézzel. Hallgattam, ahogy a lelkész felesége énekli: „Az Úr áldássá teszi ezt a megpróbáltatást, bár térdre kényszerít.” Még soha nem hallottam ezt a dalt.
Egy csoport gyerek, akik régóta járnak a templomba családjukkal, néha énekelt. Egy afroamerikai nagymama az unokájával ült. Egy kedves nő az első sorban táncolt és énekelt az istentisztelet alatt, majd utána átölelt. Miután 2021-ben autóbalesetem volt, amelyben csonttöréseket, fej- és nyaksérüléseket szenvedtem, amikor valaki elütött, hónapokig nyak- és testmerevítőt kellett viselnem. Miután néhány napig kórházban voltam, és otthon lábadoztam, a férjem időnként elvitt minket abba a templomba, amikor nem tudtam vezetni.
Évekkel korábban munkába menet elhaladtam egy vidéki mennonita templom táblája mellett, és szerettem volna meglátogatni. Egy havas téli délutánon 2020-ban autóval mentem, hogy megtaláljam a templomot az erdőben, egy hegy lábánál, egy patak mellett. E-mailt küldtem a lelkésznek, bemutatkoztam, és megkértem, hogy látogassam meg. Azt mondtam, hogy van egy egészségügyi problémám, ami megnehezíti vagy lehetetlenné teszi számomra a maszkviselés. Azt mondta, hogy a gyülekezet a nagy társasági teremben fog összejönni a szentély helyett, így nem kell maszkot viselnem. Néhány vasárnap később a férjemmel meleg fogadtatásban részesültünk a lelkész és a konzervatív mennonita közösség tagjaitól.
Miután hónapokig többnyire eltakart arcokat láttam, a teljesen nyitott arcok melege és fénye majdnem sírásra késztetett. Idősek, középkorúak, fiatal családok csecsemőkkel és gyerekekkel mind összegyűltek, még mindig közel egymáshoz, egy nagy, összecsukható székekkel felszerelt teremben. Gyerekek szavalták a betanult bibliai verseket. Fiatal férfiak prédikáltak először. Az ének, az a cappella négyszólamú harmóniák, olyan gyönyörű, szívmelengető hangzású volt.
A jókedvű lelkész rákérdezett a sérüléseimre. Beszélgetett velünk arról, amit az ivermektinről olvasott. A feleségével meghívott minket ebédre. Azt mondta, hogy a közösség néhány idősebb tagja már korábban elkapta a Covidot, és ő is elkapta, de most már mindenki jól van. 2021 télén, valamint tavasszal és nyáron néhányszor meglátogattuk őket. Amikor a gyülekezet valakinek a farmján gyűlt össze közös ebédre a templom épülete helyett, a lelkész előre küldött nekem egy e-mailt egy térképpel, hogy tudjuk, hová menjünk.
Később egy pennsylvaniai mennonita farmer látogatott meg minket, hogy szarvasmarhát vegyen. Zenéről és maszkokról beszélgettünk, és ezúttal kitartottunk. Azt mondtam, hiányzik a közös éneklés. Megkérdezte, olvastam-e Anna Jansz, egy anabaptista mártír történetét, akit az éneke alapján azonosítottak és megöltek. „Hogy lehet maszkban énekelni?” – kérdezte.
Több mint egy éve tartottak már lezárások és kijárási tilalmak, amikor a média minden címlapján ott motoszkáltak a hírek minden kisebb-nagyobb egyházról, amelyik a rendeleteket semmibe véve tartotta összeülését, a kórusokról, amelyek a tiltólistára szegültek. Ezt követően további címlapok és történetek következtek, amelyek hátborzongató, szinte örömteli hangnemben visítottak, miszerint feltehetően a gyülekezeti összejövetelek eredményeként megsokszorozódott az „esetek” száma, valaki lélegeztetőgépre került, valaki más meghalt. Azon tűnődtem, hogyan lenne képes egy riporter ezt nyomon követni. Az NPR interjút készített egy bűnbánó lelkésszel, és rávette, hogy azt mondja: „Bárcsak soha ne találkoztunk volna.” Mindez nagyon furcsa volt.
A Facebookon láttam, hogy jó egyetemi állásokkal rendelkező írók és tanárok képeket posztolnak diákokról, akik kint gyülekeznek az udvarokon, sört iszogatnak, ahogy a normális egyetemisták szokták. Szörnyű és gyűlölködő megjegyzések hangzottak el arról, hogy ezek a fiatalok „vakmerőek”, és „embereket fognak megöletni”, sőt talán maguknak is meg kellene betegedniük és meg kellene halniuk büntetésül azért, mert „mindannyiunkat veszélybe sodortak”.
És mégis, a kívülálló egyházak, csoportok és emberek továbbra is segítettek kitartanom. Míg a legtöbb 12 lépéses csoportom sajnos nem tartott összejövetelt, egy, amelyet egy kedves barátom alapított a függők és alkoholisták családjainak és barátainak, továbbra is minden héten összeült. Ez sokunk számára mentőöv volt. Az alapító még őszibarackos süteményt is hozott, hogy papírtányérok mellett megossza a csoport évfordulójának megünneplésére. Néhányan nagy távolságokat vezettek, hogy odaérjenek.
Korábban egy templomban találkoztunk, de mivel tilos volt a csoportoknak templomokban gyülekezniük, kint a templom gyepén, fák alatt találkoztunk. Ha esett az eső, egy fedett tornác alatt találkoztunk. Ugyanez a barátnőm 2020 nyarán bográcsozást tartott nála. Amikor meghívta az embereket, azt mondta: „Viselhettek maszkot, ha akartok, de a férjemmel nem fogunk.” Csodálatosnak és normálisnak tűnt. A férje füstölt húst; mindannyian hoztunk köreteket. A hagyományos egyházak, amikor egy vagy több évnyi leállás után újra elkezdtek találkozni, „eltávolodtak”, a tagok eltakarták az arcukat, és nem osztottak meg ételt.
Sok éven át jártam egy akusztikus zenei csoportba, ahol énekesek és gitárosok voltak, és egy barátom nappalijában találkoztak. Ez volt az egyik kedvenc tevékenységem, ami erősítette az egészségemet és felemelte a lelkemet, és mindig szerettem látni a barátaimat. Minden hónapban vasárnap délután felváltva vezényeltük az énekeket, és az évek során sokat tanultunk – gospel, spirituálé, modern dalok, népdalok, tiltakozó dalok, békedalok, altatódalok, kördalok.
Amikor kisebbek voltak, elvittem a gyerekeimet a csoportba, és kint játszottak az udvaron, ki-be járkáltak a házból, hallgatóztak, néha énekeltek is. 2020 tavaszán ez a csoport véget ért, és soha nem folytatódott. Bár egy megszakadt csoport az elmúlt két és fél évben továbbra is hetente találkozott. Egy hajléktalanszállóvá alakított templomban találkoznak. Ez a folyamatos találkozás, éneklés és hangszeres játék szükséges és disszidens cselekedetnek tűnt számomra.
Egy szeretett egyházi konferencia, amelyen évekig részt vettem, és amely az 1930-as évek óta minden nyáron megrendezésre kerül, két évig csak Zoomon keresztül zajlott. El sem tudtam képzelni egy ilyen örömteli és szent összejövetelt, amely egy számítógép képernyőjére korlátozódik. Korábban ezen a konferencián minden nap délben egy nagyobb csoport énekelt, délutánonként pedig különböző kisebb csoportok gyűltek össze énekelni – alakzatokat, szent köröket és énekeket, himnuszokat, népdalokat. Az énekesek és zenészek minden este 9 óra körül is találkoztak, hogy lefekvés előtt néhány órát énekeljenek.
Voltak órák, kiscsoportos beszélgetések, előadók, dobosok vagy vonós együttesek rögtönzött előadásai. Voltak közös étkezések egy nagy étkezőben, ahol minden korosztályú hétköznapi emberrel, valamint tudósokkal, írókkal, tanárokkal és aktivistákkal lehetett beszélgetni az ország és a világ minden tájáról, csak le kellett tenni a tálcát és megkérni, hogy csatlakozhasson hozzájuk. Mindenki szívesen fogadott. Valóban olyan volt, mintha Isten országa lenne a földön. És mégis, 2022 nyarán, immár harmadik nyarán, ez a konferencia csak Zoomon keresztül zajlott.
A Ragamuffin templomok továbbra is működtek, köztük egy kis pünkösdi szentség templom a farm közelében, ahol most lakom. Minden korosztályú ember járt hozzájuk és énekelt régi gospel dalokat. Senki sem viselt maszkot. Ez a csoport nem tett úgy, mintha a Covid nem létezne; a Covidban szenvedők rendszeresen szerepeltek az imalistán. De folyamatosan találkoztak, mosolyogtak, üdvözölték egymást, kezet ráztak.
A Blue Ridge-hegység lábánál felfedeztem egy templomot is, amely bibliai szentség templomaként jellemezte magát, és amelyet talán korábban nem látogattam meg, de egyre inkább úgy éreztem magam, hogy vándorló, látogató, kívülálló vagyok, még a szokásosnál is inkább. 2020 több hónapja alatt minden nap autóval kellett mennem az iskolám épületéhez, hogy az üres tantermemből Zoomon keresztül tanítsam a gyerekeket. Láttam az út szélén a csütörtök esti istentiszteleteket jelző táblát ebben a templomban, ezért úgy döntöttem, hogy megállok a hosszú hazafelé vezető úton, hogy megpróbáljak enyhíteni a mélyülő szomorúságomat és zavarodottságomat, és imádkozzak a családomért, a diákjaimért és mindannyiunkért.
Az előcsarnok tiszta, fehér és virágokkal teli volt. Néhány akadémiai barátom talán furcsának találta a lelkészt a kiabálásával, izzadásával és szenvedélyes hívogatásával. De időnként megnyugtatott a hely. Mindig kedvesen üdvözöltek, és annyit beszélgettek velem, amennyit csak akartam. A lelkész felesége zongorázott és vezényelte a gospel éneket. Rendszeresen járultak az emberek az oltárhoz imádkozni, néha sírni. Kezüket egymásra tették. Nem voltak rejtett arcok.
A nagyobb egyházak is folytatták az összejöveteleket, a mainstream média vakító fényétől és zajától távol. Miért nem mutattak emberi érdeklődést vagy híreket ezekről az egyházakról, alternatív hangokat és tapasztalatokat bemutatva ebben a szomorú időszakban? Egy kedves barátunk és a férje meghívtak minket a baptista gyülekezetükbe, amely az elmúlt két és fél év nagy részében folyamatosan tartotta az összejöveteleket.
Lehet, hogy korábban nem jártam ott, de a lezárások alatt élveztem a nagy, légkondicionált szentélyt, amelyet minden korosztály vasárnapi ruhában éneklő, imádkozó, hallgató, mosolygó és takaratlan arccal látogató emberek töltöttek meg. Húsvétkor nagy csoportok gyűltek össze örömmel és fesztelenül a közös étkezéseken, amikor a legtöbb hagyományos egyház maszkviselést írt elő zárt térben, „távolságtartást” tartott, és nem osztott meg ételt.
Nem tudom, hogyan fogunk kijutni ebből a szörnyű és furcsa időszakból, annyi zűrzavarral és megosztottsággal, kárral és veszteséggel, de talán a tapasztalataink megosztása segíthet nekünk erőben és bölcsességben gyarapodni. Hálás vagyok a sok kívülállóért, akik megmentették a szívemet és az egészségemet, és továbbra is teszik ebben a példátlan időszakban.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
