Két szombattal ezelőtt varázslatos élményben volt részem. Visszatértem elhunyt édesanyám szülővárosába, hogy megemlékezzek egyik legjobb barátjáról – egyike volt annak a háromnak, akiket ötéves kora óta ismert –, és a sírnál, majd egy közeli étteremben történeteket cseréltünk a két túlélővel a csoport nyolc évtizedes töretlen és mindig meleg barátságáról.
A szüleink megismerése egy életen át tartó törekvés. Ahogy öregszünk, folyamatosan keverjük és újragondoljuk a róluk szóló emlékeinket abban a reményben, hogy egy többé-kevésbé kész portrét alkothatunk arról, hogy kik is voltak ők számunkra és a világ számára.
Ez – legalábbis számomra – nem alkalmankénti nosztalgia-felidézés. Inkább állandó törekvés, amelyet talán hiú vágy táplál, hogy folyamatosan tudatosabban éljek, miközben a végső, végzetes nap felé tartok. És ez egyszerű okból van így. Örökké a szüleim fia leszek, és az, hogy kik voltak, vagy nem voltak, mélyen belém van bevésődve.
Az, hogy az emlékeink megbízhatatlanok, természetesen közismert. De az is közismert, hogy nehogy valaki feloldódjon egy múlékony és töredékes érzések zsákjában (ami manapság sok oktató és a populáris kultúra népszerűsítőjének célja), vállalnunk kell, hogy működőképes identitást építünk a bennünk hordozott emlékek számos szilánkjából.
Van erre valami módszer? Nem vagyok benne biztos.
De hiszem, hogy vannak bizonyos szokások, amelyek segíthetnek, például az emlékek – vagy számomra, mint intenzíven auditív és vizuális ember, a kellemes „hangfelvételek” és „helyszínképek” – gondos leltározása, amelyekhez életünk során újra és újra visszatérünk. A lelki melegség és teljesség eme pillanatainak újraélése nemcsak a nehéz időkben talál vigaszt, hanem a fogyasztói kultúra ál-bőségszaruja közepette emlékeztetjük magunkat arra, hogy mire vágyunk valójában a belső énünkben, ahogy haladunk az időben.
Miközben így „figyeltem” magamra, az utóbbi években meglepődtem, hogy anyám szülővárosáról – ahol csak hétvégéket és kéthetes nyári szüneteket töltöttem a nagyszüleimmel, nagybátyámmal és nagynénémmel – emlékeim mennyire elhomályosították azokat a hely emlékeit, ahol nap mint nap felnőttem, boldogan jártam iskolába és hokiztam, ahol megvolt az első szerelmem, és ahol az első tiltott söröket a rügyekkel együtt ittam.
Furcsa nem?
Nos, a minap, azt hiszem, rábukkantam egy magyarázatra. Anyám Leominstere, a hanyatló malomváros 20 percre a sajátomtól, egy olyan hely volt, ahol mindenki valaki volt, és ahol, amikor kéz a kézben sétáltam a Fő utcán a nagyapámmal, vagy elmentem a korai misére és felvettem az újságot a nagybátyámmal, mindig volt időnk egy kis történetcserére. Így folyamatosan emlékeztettek arra, hogy minden látszólag hétköznapi és gyakorlati találkozás másokkal egy lehetőség arra, hogy megpróbáljunk egy kicsit többet megérteni róluk és a világukról.
De még ennél is fontosabb volt az, ahogyan anyám családja tekintett a barátságra. Azzal a feltételezéssel kezdődött, hogy szinte mindenki, akivel rendszeresen keresztezi az útját az ember, méltó rá, és hogy hacsak nem történik nyílt hazugság vagy ellenségeskedés, ez a kötelék valamilyen formában örökké fennmarad.
Mondani sem kell, hogy ez a szemléletmód nagyra értékelte a toleranciát. Amikor a szombat délutáni koktélpartikon nagymamám és nagyapám – akik 25 évig voltak iskolai bizottsági tagok és helyi Demokrata Pártvezetők – összejövetelein Jimmy Foster, ahogy mondani szokás, „félig okosan” jelent meg, vagy McHugh doktor kissé elragadtatta magát a saját zsenialitásától, ez – mint oly sok más hasonló dolog – csak az élet színes része volt.
És ebben rejlik egy csodálatos és talán sokatmondó paradoxon. Ezek a Leominster Smith-ek álltak a legtávolabb az erkölcsi relativistáktól. Mély, mély meggyőződésük gyökerezett mind a katolikus hitükben, mind abban, amit leginkább az ír posztkoloniális hazugság-, hamisság-, zaklatás- és igazságtalanság-gyűlöletnek nevezhetnénk. És ha átlépted ezeket a határokat, azonnal értesültél róla.
De „addig az ideig” megbízható barát voltál, minden furcsaságoddal, gyengeségeddel és néha apró aggályaiddal együtt.
Anyám számára, akárcsak nagybátyám és nagynéném számára, ez a mély meggyőződés és a mélységes tolerancia keveréke rendkívül hosszú barátságokat ajándékozott meg nagyon sokféle emberrel.
Amikor a nagyon konzervatív nagybátyám meghalt, 70 éves befolyásos barátja, aki korábban Nixon ellenséglistájának tagja volt, megjelent Washingtonból, hogy gyászbeszédet mondjon.
Élete utolsó évtizedeiben nagynéném – akinek katolikus vallását talán leginkább tridenti vallásként lehetne leírni – legjobb barátai egy meleg pár voltak.
Ami pedig az édesanyámat illeti, akinek sokszínű, négy lányból álló társaságában volt egy keményen hajtó, elvált üzletasszony, aki hosszú éveket töltött Ausztráliában, egy négyszeres rákot túlélő feleség, anya és vállalkozó, egy kecses és sportos szépség, aki 70 évig boldog házasságban élt ugyanazzal a férfival, „az az idő”, hogy véget vessen barátságuknak, vagy akár csak megkérdőjelezze annak alapjait, természetesen soha nem jött el. És így volt ez szinte minden más meleg barátság esetében is, amelyet ápolt és élvezett az életében.
Két szombattal ezelőtt a nővéremmel nemcsak az előző nyolc évtizedben megélt és elmesélt történetekben gyönyörködtünk, hanem abban a biztos tudásban is, amelybe anyám és családja rendkívüli barátságteremtő és -fenntartó tehetségének köszönhetően jártunk – egy olyan iskolában, amely sokkal fontosabb volt, mint amelyekből a flancos diplomáinkat szereztük.
Lehetséges, hogy ezekben a megosztottság és a nyomás alatt álló időkben, amikor gyorsan kellett csatlakozni egy adott társadalmi vagy ideológiai álláspont egyik vagy másik oldalához, Leominster Smithék valami fontosra döbbentek rá?
Ami ma ideológiai meggyőződésnek számít, állítólagosan végleg megosztott országunkban, az egyáltalán nem ilyen, hanem inkább olyan címkék, amelyeket sokan gyorsan és könnyedén magukra ragasztanak, pontosan azért, mert nem gondolták át igazán mélyen, hogy miben és miért hisznek, de nem akarják, hogy úgy lássák őket, mintha nem lennének összhangban a megszokott elvekkel, vagy nem igazán végezték el a házi feladatukat.
Talán itt az ideje, hogy emlékeztessük őket arra, amit anyám családja tudott és példával tanított: hogy minden ember egy tanulási lehetőség, és hogy az igazi meggyőződéses emberek nem félnek az ellentétes véleményektől, és a legcsekélyebb szükségük sincs arra, hogy elhallgattassák vagy cenzúrázzák azokat, akikkel látszólag nem értenek egyet.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
