Múlt héten rákerestem a neten valakire, akivel úgy egy évtizede találkoztam. Találtam egy 2020 április közepi YouTube-videót, amelyen egy üres kápolnában beszél egy fiúiskolában, ahol tanít. Ez a hétperces prédikáció, amelynek még mindig csak 318 nézője van, egy komor időkapszula. Zakóban és nyakkendőben a szónok vigasztalni kívánja azokat a diákokat, akiket a koronavírus miatti aggodalmak miatt küldtek haza. Konkrét példákon keresztül gyászolja a személyes közösség elvesztését, amelyet ő, a többi oktató és a diákok az előző hónapig megosztottak.
A templom üressége még megrendítőbbé teszi az üzenetet. A szüleik otthonában a számítógép képernyői előtt egyedül ülő száműzött idősek számára a prédikáció különösen komornak tűnhetett: elismeri, hogy nem jönnek vissza a középiskola/előkészítő iskola utolsó hónapjaival járó rituálék, búcsúk és bezártság miatt.
Bár országszerte az egyetemisták több időt töltöttek a társaikkal. Néhányan másfél évig nem jártak iskolába. És maszkot viselve tértek vissza.
Az üzenet utolsó percében a beszélő éles hangvételre vált. Arra a következtetésre jut, hogy az egyedüllét az élet elkerülhetetlen része, és hogy soha nem vagyunk igazán elválasztva Istentől vagy azoktól az emberektől, akikkel életünk fontos részeit megosztottuk.
Ez a következtetés vegyes érzéseket keltett bennem. Bár őszintének és igaznak tűnt, a kifejlet Udvariasan eltekint az iskola bezárásáról szóló döntés és tágabb értelemben a társadalom tágabb értelemben vett helytelenségeitől. Számomra egyáltalán nem volt világos, hogy egy vidéki bentlakásos iskola, vagy bármilyen iskola bezárása meghosszabbítaná-e bármelyik nagypapa életét. És vajon a nagymama életének némi meghosszabbítására irányuló látszólagos erőfeszítés nem került-e számtalan más fontos szeletébe a fiatalabb, életerősebb életükből? Nem lehetne a diákoknak hinniük, és nem lehetnének közvetlenül az iskolatársaik körülvéve, ahelyett, hogy csak rájuk gondolnának?
Az előadó szintézise arra a lelkiállapotra emlékeztetett, amelyben az ember más csalódások után találja magát. Vannak napok, amikor azt hiszi, hogy megértette, mi történt, megbékélt vele, és tovább tud lépni rajta. De ez az érzés nem mindig kielégítő vagy végső érzelmi cél. Néha, másnap, héten vagy hónapban is, valami a történtekkel kapcsolatban még mindig motoszkál benne. Ide-oda sodródhat az ember az elfogadás és az elutasítás pólusai között, ami történt. Gyanítom, hogy a prédikációt követő hónapokban az előadó és diákközönsége a folyamatos elszigeteltségre adott reakciók széles skáláját tapasztalta meg, beleértve nemcsak az előadó beletörődését, hanem a melankóliát, az undort és mindenekelőtt az emberi társaság utáni maradék vágyakozást is.
A magány néha kívánatos és élvezetes. Hetekig tartó szóló túrákon vettem részt Nyugat-Virginia és Brit Kolumbia mélyén, és élveztem ezeket. Más dolgokat is élvezek egyedül csinálni, például zongorázni vagy gitározni, korcsolyázni ütővel és koronggal, kosarazni, olvasni vagy különféle munkákat végezni.
De a legtöbb emberhez hasonlóan én is szeretek és keresem az időt másokkal.
Néha a normális körülmények elkerülhetetlenné teszik a magányt vagy az elválást a szeretteinktől. Ez pedig elszomoríthatja az embereket. De gyakran az elválás okozta szomorúságot racionalizálni és/vagy részben ellensúlyozni lehet valamilyen nagyobb cél elérésének előnyeivel. Ahogy az előadó hangsúlyozta, akár spirituálisan is fejlődhetünk az elszigeteltség időszakaiban. Sokan, a holokauszt-túlélő Victor Frankltól kezdve a rapper DMX-ig, beszéltek már a szenvedés értelmének megtalálásáért folytatott küzdelemről.
De miután némi alapvető jellemformálás megtörtént, a küzdelem az már csak küzdelem, egyre csökkenő hozadékkal. A másoktól való elszigetelődés, mint például a karantén idején, hajlamos volt lehangolni az embereket. Ami nem öl meg, nem feltétlenül tesz erősebbé. Lehet, hogy csak elnyom.
Ez különösen igaz akkor, amikor a küzdelem önkényesen, kívülről erőltetett volt. Nehéz volt – és nehéz is – meggyőzni magunkat arról, hogy a koronavírus okozta elszigeteltség bármilyen előnnyel járt. Elkerülhetetlen, hogy mindenki szenved időnként. Nincs szükség mesterséges szenvedésre. Az élet nem kiképzőtábor.
2020 márciusában, amikor a lezárások éppen csak elkezdődtek, több ismerősömhöz is fordultam, hogy kifejezzem ellenérzésemet a társadalom légúti vírus miatti bezárása miatt. Mélységesen megdöbbentem, amikor megtudtam, hogy sokan közülük jó ötletnek tartják a lezárásokat. A média ötöst kapott agymosásból, bár az amerikai közvélemény hiszékenysége miatt a záróvizsga könnyű volt.
Alapvető kérdéseket tettem fel a társasági körömnek: Mikor kerültek már egészséges emberek karanténba? Nem éli túl a vírus, bármit is tesznek az emberek; vajon belehal a vírus abba a frusztrációba, hogy nem tud beosonni az emberek ajtaja alatt? Nem okoz-e az emberek otthon tartása széleskörű, mély emberi károkat, mind rövid, mind hosszú távon? Stb.
Ismerőseim közül senki sem foglalkozott ezekkel a kérdésekkel. Ehelyett kritikátlanul meghajoltak a média és a kormány előtt, és naivan arra a következtetésre jutottak, hogy a „szakértők” okosabbak náluk vagy nálam. A kijárási tilalom támogatóinak véleménye szerint ez egy „újszerű vírus!”, és nekünk „ellaposítanunk kell a görbét!”, hogy „megakadályozzuk a kórházak túlterhelését!”, és hogy „csak egyetlen életet mentsünk meg!”. Azok, akik opportunista módon ilyen félelmet keltettek, bűnösebbek voltak, mint valaki, aki hamisan azt kiáltaná: „Tűz!” egy zsúfolt színházban, mert a Coviddal kapcsolatos félelemkeltésnek hosszú távú, társadalmi szintű hatása van.
Az ismerőseim biztosak voltak benne, hogy a kijárási tilalom közös érdekünket szolgálja, és csak két hétig tart. Harsányan mondták, hogy mindannyiunknak kedvesnek kell lennünk, és el kell fogadnunk ezt az átmeneti zavart. Szerintem a kijárási tilalom sok bevezetője perverz módon élvezte, hogy részesei lehetnek valamilyen (túlzott) történelmi válságnak, és menőnek tartotta, hogy az emberek annyira okosak és modernek lehetnek, hogy legyűrnek egy vírust; bár a második részben tévedtek. Mások egyszerűen csak szerették a munkából való szabadságot.
Nemcsak a kijárási tilalmat támogatók száma döbbentett meg, hanem az a bizonyosság is, hogy ennek van értelme; semmi kétségük sem volt e megközelítéssel kapcsolatban. A komor, informális közvélemény-kutatási eredményeimtől függetlenül elküldtem egy kijárási tilalom ellenes esszét több médiumnak is, amelyek egyike sem volt hajlandó közzétenni a különvéleményemet.
Az első naptól kezdve kételkedtem benne, hogy ez két hét alatt véget ér. Miután négy hét telt el, és egyre jobban összezavarodtam, küldtem egy üzenetet az egyik barátomnak, emlékeztetve őt a „két hetes” átverésre, és megkérdeztem tőle, hogy továbbra is úgy gondolja-e, hogy a kijárási tilalom „átmeneti”, ahogy korábban állította.
Úgy válaszolt, mint egy filozófia szakos hallgató, pedánsan kijelentve, hogy definíció szerint minden dolog átmeneti. Logikátlansága szerint Tom Hanks filmes szereplése egy trópusi szigeten, egy 101 éves börtönbüntetés, a százéves háború és a sötét középkor mind átmeneti volt. Akár Edie Brickellt is idézhette volna.
Kitérő válasza feldühített. Rövidnek látom az életet, és az életet még rövidebbnek. Ez legyen a sírfeliratom: „Senkinek sincs erre ideje!”
Addigra a politikai színházra ellopott idő már elfogadhatatlanná vált. Nem volt időm további lopásra.
A barátom üzenetküldése egyre rosszabb lett. Körülbelül egy héttel később küldött nekem egy közhelyes cikket, amit talált, benne tíz olyan tipptel, amivel az emberek a lehető legjobban kihasználhatják a karanténidőszakot; olyanok, mint „Hívj fel egy régi barátot”, „Próbálj ki egy új receptet”, „Tanulj meg egy új nyelvet vagy egy hangszert”, vagy „Rendszerezd a szekrényeidet”.
Már általában megcsináltam a listán szereplő dolgokat. És azokat a dolgokat, amiket nem csináltam meg, nem csináltam meg. akar tennivaló. Felnőtt vagyok. Megérdemlem, hogy magam döntsek arról, hogyan töltöm a munkán kívüli időmet. Ha már eddig sem szakítottam időt ezekre a dolgokra ezen a giccses listán, az azért van, mert úgy döntöttem, hogy van jobb dolgom is. Nem akartam hallani semmilyen leereszkedő, propagandisztikus dumát, amivel a megnyugtatásomat akarták elérni.
Más dolgokat is akartam csinálni, amiket nem voltak a listán, és hogy ezeket a dolgokat másokkal együtt tegyem. Nem volt jó ok arra, hogy mások megakadályozzák, hogy más emberekkel találkozzak. Tudom kezelni a saját kockázataimat. Amikor egyedül akarok lenni, akkor szakítok rá időt.
El sem tudom mondani, mennyire felbosszantott az a lista. Azóta nem beszéltem a feladóval. Kétlem, hogy valaha is fogok.
Az Urban Dictionary az „eszközt” úgy határozza meg, mint „olyasvalakit, aki nem elég okos ahhoz, hogy felismerje, hogy kihasználják”. Úgy döntöttem, hogy a volt barátom, és bárki más, aki egyetért a „Maradj otthon” és az „Mindannyian együtt vagyunk ebben” javaslatokkal, eszköznek számít. Természetesen, mint a többi karanténos, akit ismertem, ő is megengedhette magának, hogy eszköz legyen, mert otthonról dolgozhatott és szeretett tévét nézni.
A többi nyilvánvaló ostobaság mellett az, hogy otthon maradva együtt vagyunk, talán a legtisztább orwelli állítás. Ráadásul, jól látható módon, a világjárvány alatt sem voltunk „mindannyian együtt”; logisztikai és gazdasági hatásai a lakosság körében nagyon eltérőek voltak. És a pluralista társadalmunkban soha nem voltunk mindannyian együtt... bármi együtt. Miért kellene egy légúti vírusnak hirtelen mindenkit egyesítenie? Még mindig nem hiszem el, hogy az emberek bevették az ilyen giccses Madison Avenue-i szlogeneket. Még a borotvapengés reklámok is, amelyek hátrahúzódó/bőr alatti bajuszt ábrázolnak, meggyőzőbbek.
In Az elveszett idő nyomában/A múlt dolgainak emléke Marcel Proust az emlékek fontosságáról ír a boldogság fenntartásában. 4,000 oldalnyi olvasási időt spórolok meg neked. Ugyanezt a leckét megtanulhatod, ha átfutsz néhány középiskolai évkönyvet. Mindegyiken vannak olyan feliratok, mint például: „Emlékszel [arra a mókára, amit – kocka kedvéért – érezd jól magad a fizika laborban… vagy a fociedzéseken… vagy arra, amikor bekábítottunk a kukáskonténer mögött a parkolóban.” Az emberek nagy becsben tartják a személyes élményeket, nem azért, mert ezek az élmények eredendően nagyszerűek, hanem egyszerűen azért, mert szeretünk időt tölteni másokkal, és különösen szeretjük ennek az emlékét. Ilyen helyzetekben az emberek spontán módon butaságokat mondanak, amiktől egymás kiborulnak. A társasági élet nagyrészt magánjellegű viccek sorozata. A legtöbben így szeretjük.
Az elmúlt 27 hónapban óriási, indokolatlan és helyrehozhatatlan hiány mutatkozott az interperszonális emlékezetteremtésben. Az ezekből az emlékezeti lyukakból eredő veszteségérzet egész életen át elkíséri majd. Ez a hatás teljes mértékben kiszámítható volt. Az oka pedig egyértelműen indokolatlan. Miért volt olyan sok ember hajlandó átadni értékes, pótolhatatlan interperszonális idejét? Egyszerűen nem gondolkodtak.
Ahogy Elvis Costello meggyőzően mondta Britishlyben az 1970-es évek végi Save the Children rádióreklám elején: „Normális körülmények között felnőni is elég nehéz.”
Normális időkben elég gyakran találjuk magunkat egyedül. Senkinek sem volt joga önkényesen elszigetelni az embereket egymástól. Ez egyértelműen büntető, manipulatív, rosszindulatú és politikai jellegű volt. Nem védte a közegészségügyet. Jelentősen rontotta azt.
A kijárási tilalom sosem volt helyénvaló. A legtöbb emberre leselkedő apró kockázatok közel sem igazolták a mindenkire nézve biztosan jelentett kárt. Soha nem lett volna szabad elkezdődniük. Még egy napra sem.
Újraközölve a szerzőtől Alsó raklap
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
