Az illinoisi Evanston városom felett magasodik a Northwestern Egyetem, a Wildcats otthona, David Schwimmer, Kathryn Hahn és olyan igazi amerikai őrültek alma matere. Gyerekkoromban a szüleim hétvégenként ide írattak be tanórán kívüli órákra; egyetemi professzorok tanítottak minket, iskolásokat a fizikától a közgazdaságtanon át a politikáig mindenre.
Egy álom volt. Szombatonként a nagyobb gyerekekkel sétálhattam volna a kampuszon, és csillapíthattam volna a tudás utáni szomjamat. Óra után a szüleim értem jöttek volna, és elmentünk volna az ételudvarba, én pedig vettem volna egy Pizza Hutot, és elmeséltem nekik, mit tanultam.
Az egyetem egy olyan hely volt, ahová törekedni lehetett, a tanulás értékes és izgalmas volt, a pizza sós és finom. Ezeket a dolgokat már nyolcéves koromban tudtam. Amikor New Yorkban jártam egyetemre, más dolgokat is megtanultam, ahogy az ember szokott. A városok jó helyek fiatalnak lenni, és teljesen normális, hogy négy szatyornyi élelmiszert cipelsz fel és le négy metrólépcsősoron két kerületben.
Tanultam drámáról, irodalomról, fizikáról és nemzetközi kapcsolatokról is. De leginkább azt tanultam meg, hogyan legyek ember. Ezt az osztálytársaimtól, néhány tanáromtól és magától a várostól tanultam. Nem hiszem, hogy egyetemre lett volna szükségem ahhoz, hogy ezeket a dolgokat megtanuljam, de áldás volt, hogy kaptam egy védőburkot, amelyben megtanulhattam őket. Megtanultam, hogyan kell barátnőt tartani, milyen érzés a szerelem, milyen a szívfájdalom, és hogyan ne szakítsak valakivel. Megtanultam, hogyan bízzak magamban, hogy orvosi ellátást kérjek, ha szükségem van rá, hogyan vegyek bútorokat, és hogyan béreljek tárolót. Más dolgokat is tanultam.
Nem vagyok benne biztos, hogy van-e fájdalmasan szép dolog annál, mint amikor egy tizennyolc éves először kóstolja meg a szabadságot, és egyedül úszik ki a világból. Akkoriban nem láttam magamban ezt, túl elfoglalt voltam a megtapasztalásával, de most bennetek látom, szomszédaim. Bár nem vagyok benne biztos, hogy megadatik nektek a szabadság, hogy fájdalmasan szépek legyetek.
Miközben biciklivel tekertem a Northwestern egyetemen a 2021-es őszi félév első tanítási napján, elhaladtam egy hosszú sornyi maszkos diák mellett, akik kint vártak arra, hogy beléphessenek valamelyik épületbe vagy kollégiumba. Nem volt egyértelmű, de feltűnő volt.
Fiatal, egészséges, feltehetően beoltott, maszkos testek állnak egymás mellett egy szomorú járdaszakaszon egy újabb szomorú év végén és elején. Ahogy elhaladtam mellettük, és továbbra is elhaladtam mellettük, könyvekkel megrakva, táskákkal megrakva, tele mohó energiával, rádöbbentem, hogy összetört a szívem értük, és dühös vagyok. Rádöbbentem, hogy amit az ő generációjukkal elkövettek, több mint tíz évvel az enyém után, az elbaszott és felháborító.
Kedves diákok, amikor a világjárvány először kitört, érzéketlenül gúnyolódtam azokon, akik azt mondták, hogy bűn félbeszakítani a fejlődéseteket. Azt gondoltam, hogy ez az ár, amit mindannyiunknak meg kell fizetnünk, és hogy túl fogtok jutni rajta, hogy fiatalok vagytok, és ezért kitartóak. Tévedtem. Szégyellem magam, és sajnálom. Ti ennél értékesebbek vagytok. Vannak dolgok, amiket meg kell tanulnotok, kimondhatatlan dolgok, amiket nem lehet elhalasztani, és nem lehet pótolni. Némelyik dolog ezek közül annyira mély, annyira lényeges, hogy a tanulásuk folyamatában akár szembesülhettek is – egy csodálatosan részegen hazafelé menet – azzal a kérdéssel, hogy vajon céllal vagyunk itt, vagy teljesen egyedül vagyunk?
Nemrég újra megnéztem az ET-t. Láttátok már? Nem vagyok benne biztos, mivel néhányan nem ismeritek Hendrixet, és azt hiszitek, hogy a The Doors három ajtóval lejjebb van. Minden generáció kulturális mérföldkövei változnak, az előzőek nagy bánatára. Az ET a kedvenc Spielberg-filmem, és talán az összes közül az egyik. Fájdalmasan szép. Egy fiatal kaliforniai családról szól, akik válásból lábadoznak, és különösen egy Elliot nevű fiatalemberről, egy középső gyerekről, aki valamit keres, talán szerelmet. A filmben ezt egy csillagokból érkező látogató képében kapja meg, egy lényt, akit ET-nek hív.
ET és Elliot természetfeletti köteléket alakítanak ki, mint a testvérek, mint a sors által összekovácsolt testvérek. A kötelék olyan erős, hogy a film vége felé, amikor ET megbetegszik, túl sok napot tölt a természetes környezetén kívül, Elliot elkezd haldokolni mellette.
A film minden tekintetben remekmű. Van-e Spielbergen kívül filmes, aki egy animatronikus, egyértelműen szintetikus földönkívüliből ilyen mély pátoszú és szellemes teremtményt tudna alkotni? Egy filmszakértő számára érdemes lenne megnézni a filmet, már csak azért is, hogy megtanulja, hogyan kell jeleneteket megrendezni, hogyan kell megvilágítani egy szobát és hogyan kell időzíteni egy poént. De ennél többről van szó.
Az ET egy mélyen humanista film. Egy földönkívüliről szól, de nincs olyan pillanat, amelyet ne töltene meg az elfojthatatlan emberi hiányosság, a komolyság. A filmben nyoma sincs a robotikus könnyelműségnek vagy a steril sznobizmusnak, korunk valutájának. Kaotikus, bolondos, tele van szeretettel. Röviden, ez egy mélyen nekünk szóló film. Ezt láthatjuk Elliot bátyját, Michaelt alakító színész arcán, amikor először látja a teremtményt. Spielberg a laza, szarkasztikus bátyként állítja be, de a csodálkozás kifejezése, amit visel, egy gyermek arcán tükröződik.
A filmben szereplő emberek is nagyon szeretik egymást. A film bemutatja a testvérek, az anyák és a barátok szeretetének fontosságát és varázslatát. Emlékeztet minket arra, hogy a tinédzserek még mindig tudnak ámulatba esni, hogy rendben van mosolyogni, mint egy idióta. És rendben van, ha egy film így mosolyogtat meg. Emlékeztet minket arra, hogy a csodák valóságosak, és egyben törékenyek is. Amikor ET elveszíti a pulzusát, az orvosok mindenféle sürgősségi ellátást kezdenek alkalmazni, abban a reményben, hogy emberi eszközökkel újraéleszthetik. Elliot állapota minden másodperccel javul, ET közelebb kerül a halálhoz, a köztük lévő kötelék elfárad, sír és sikoltozik: „Megölitek!”
És valóban, az emberi gyógyszerek, a defibrillátor brutalitása sem mentheti meg az űrhajóst. Amikor azt hisszük, hogy elment, a csodák törékenysége idegen arcot ölt. De a film nem tragédia. Görög vagy shakespeare-i értelemben vígjáték. És mindig is többet sírtam a Vízkereszt végén, mint a Learnél.
Valahányszor az ET-t nézem, az utolsó húsz percet gyerekként zokogva töltöm. Jó, egészséges, reményteli könnyek. Miért sírnak a férfiak az esküvőjükön, amikor a menyasszony az oltárhoz lép? Mi szebb a reménynél?
Elliot bemegy, hogy végső búcsút vegyen ET-től, de ekkor jön rá, hogy még él, testvérei megérkeztek a hajójukkal, hogy elvigyék, és ez felélesztette. Mielőtt az öltönyös férfiak, akik szeretnek piszkálni, noszogatni és méregetni, visszatérhetnének, hogy bezárják ET-t az „emberiség javára” vagy valami hasonlóra, Elliot és testvére, Michael tervet eszelnek ki, hogy hazaszállítsák ET-t. Ezután következik a filmtörténelem egyik legihletőbb és egyben legviccesebb üldözési jelenete. Minden alkalommal, ugyanabban a pillanatban, a könnyeimen keresztül nevetek.
Michael, aki még soha nem vezetett autót, elhajtja a furgont, amiben ET és Elliot utazik, hogy elmeneküljön a több száz öltönyös, maszkos és egyéni védőfelszerelést viselő férfi elől, hogy találkozzanak a haverjaikkal egy közeli parkban. A fiúk készen állnak a cselekvésre, mindenkinek biciklije van, ET-nek pedig egy kosár. Néhány utcán át megelőzik a rendőrséget és a „kormányzati” autókat, majd az erdő felé tartanak, ahol ET-t fel kell venniük. Ha sikerrel járnak, ET élni fog, mint egy szabad földönkívüli. Ha kudarcot vallanak, valami bürokrata tudományos kísérlete lesz, és valószínűleg halott. Az utolsó előtti pillanatban, amikor úgy tűnik, hogy elveszett a remény, ET beveszi földöntúli erejét, és a biciklik elrepülnek, a puskás férfiak, az utcák és a nap felett. A szárnyaló filmzenével párosulva ez az a pillanat a filmben, ami leginkább egy gyereknek érzem magam, tele csodálattal, aki hajlandó hinni abban az elképzelésben, hogy a jóság győzedelmeskedhet. Minden alkalommal megfog.
Amit ezek az utolsó percek visszatükröztek bennem ezen a látogatáson, az az, hogy ez az év egy olyan tanulság, amely szükségesebb, létfontosságúbb mindannyiótok és az emberiség jövője szempontjából, mint bármely más, amire csak gondolni tudok. Az élet jósága nem származhat a törvények és a bürokraták, a protokoll és a megbízások, az öltönyös, csilingelő tekintélykulcsokkal rendelkező férfiak és nők iránti tiszteletből. Nem. Ez nem azt jelenti, hogy anarchiára kellene törekednünk. Aligha. A rendszer, a szakértők, a „tények” imádata nem eredendően rossz. Nem akadályoznak meg eredendően abban, hogy jóságban élj. De ha hagyjuk, hogy istenekké váljanak, akkor kudarcra vagyunk ítélve.
Akár szándékosan, akár nem, Steven Spielberg megalkotta a filmtörténelem legnagyobb jelenetsorát, amely annak a gondolatnak szentelt, hogy a szívedben lévő szeretet és a számodra kedves igazságok megérik a hatalmasok haragjának kockázatát; hogy ha hajlandó vagy ellovagolni az öltönyös férfiak mellett, akikről tudod, hogy tele vannak rossz szándékokkal, akár repülni is tudhatsz.
Miközben az ET tinédzsereit néztem elsuhanni a nap előtt, sírtam a bátorságukért és a testvériségükért, de értetek is sírtam, ragyogó fiatal szomszédaim. Mi, ez a nemzet, engedelmesnek neveltünk benneteket. A generáció, amelyik „bekapcsolt, ráhangolódott és kilépett” (és a valamivel fiatalabb punkok), nem ugyanazzal a lázadósággal, sem hittel és alázattal neveltek benneteket, mint... azok szülők. Szóval mit adtak neked ehelyett? Engedelmeskedj, és megjutalmaznak. A Nyugat élete édes és tele van finom cseresznyével azok számára, akik hajlandóak befogni a szádat, bezárkózni és előrehajolni. Fogd be a szádat. Fogd be. Előrehajolni.
Most már közel két éve engedik, hogy egy bizarr univerzumban élj, ahol továbbra is tanulsz, miközben otthon, vagy ami még rosszabb, egy szovjet típusú kollégiumban vagy bezárva, elzárva a testedzéstől. Egy ideig még logikusnak tűnt, az ismeretlen hatalmas erővel bír, és néha félni kell tőle. És még mindig sok mindent kell tudni erről a mélyen titokzatos kórokozóról, és talán félni is kell tőle. De így vagy úgy, sokan, ha nem a legtöbben, már ki voltak téve a hatásának, és... továbbra is ki vannak téve egész felnőtt életedben. Elkerülhetetlen, hogy COVID-dal kapcsolatos kihívások érjenek, és hogy neked, nekem és a fiatalabb testvéreidnek is szembe kell néznünk ezekkel, mindannyian felnőttekként. A kérdés, ami foglalkoztat, az a következő: milyen felnőttek lesztek? lenni?
A válasz attól függ, hogy milyen őrületet erőltetünk most rátok, milyen álmokat halogatunk el, és mit fogtok tenni a halasztásuk megakadályozása érdekében. Jelenleg az őrület fülsiketítő. Visszatértek az egyetemekre. alatt abszurd új korlátozásokAnnak ellenére, hogy mindenkinek három adag oltásra van szüksége, visszatérnek a távoktatáshoz.
Miért? Miért bánnak így veled? Kinek az érdekében? A pánik nem érted van, a tilalmak nem a te érdekedben vannak, és az egésznek egyre növekvő bohózata kezdi a legitimitás szálait rángatni. Országok, beleértve... Belgium, Finnország, Norvégia, Izlandés Franciaország Harminc év alattiaknak már nem engedik a Modernát, de a Tudománytörténet szépségét sem hívhatják meg a szobájukba egy italra.
Ugyanazok az idősebbek, akik engedelmesnek, engedelmesnek neveltek benneteket, akik minden cseppjüket a nagylelkűségnek szentelték, ők azt akarják, hogy... megvédjék magukatAz engedelmeskedők meg akarják védeni magukat, hogy még sok évet tölthessenek itt, parancsokat követve, bármilyen „nehéz munkával megkeresett” nektárt kortyolgatva. Meg akarják védeni magukat, és engedelmeskedni akarnak, mivel az engedelmesség biztonság, a biztonság pedig csak az új isteneken keresztül érhető el. És mivel törődnek veletek, valamilyen sötét, fordított módon, azt akarják, hogy engedelmeskedjetek, hogy megvédjétek magatokat azáltal, hogy megvéditek őket, még akkor is, ha a védelem egyre nehezebbnek tűnik elérni.
Nem tudom, mi történt volna ma Michaellel, Elliottal és a barátaikkal. Nem tudom, mi az ára annak, ha biciklivel átszeled a napot, túljutsz a zsarnokságon, hogy segíts egy barátodnak hazajutni, hogy életben maradhasson. El tudom képzelni, hogy a büntetés rendkívül súlyos lehetett. Végül is az a barát felbecsülhetetlen értékű lett volna a tudomány istenei számára, akik kormányunkat és már huszonkét hónapja a világunkat irányítják. Ha felvágják az idegen húsát, évekre szóló finanszírozást, díjakat és lehetőséget kapnak fajunk „fejlesztésére”. A szabadságának ára biztosan a fájdalom lett volna.
De amikor arra gondolok, mit jelent számomra embernek lenni, mit jelent számomra, hogy megkaptam a szabad akarat ajándékát – és ami még ennél is jobb a szeretet, és ebből fakadóan a reményt –, azt hiszem, büszke lennék arra, ha Elliot mellett ülhetnék valami sötét cellában, és mindketten ironikusan mosolyoghatnánk a titkos tudáson, amivel csak mi rendelkezhetünk. A szabadság tudásán, és az ott élő barátunk távoli kalandjain. Nézd meg, ahogy ET megcsókol valakit. Biciklizz olyan magasra, ameddig csak tudsz.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
