MEGOSZTÁS | NYOMTATÁS | EMAIL
[Ez az első fejezet Laura Delano könyvéből] Megtöretlenül: Egy történet a pszichiátriai kezelésekkel szembeni ellenállásról (Viking, 2025). A Brownstone Intézet hálás az újraközlés engedélyéért.
Egy csütörtök este, fogmosás közben, a tükör előtt történt. 1996-ot írtunk, és tizenhárom éves voltam. Odakint a fák sűrűn és zöldelltek, még hetek voltak hátra attól, hogy az ősz sokszínű pompájába öltözzenek. Épp elkezdődött a nyolcadik osztály, ami búcsút jelentett a nyári sporttáboroknak, a country klub uszodájában töltött délelőttöknek, a maine-i napsütésben töltött strandolásnak. Most a közelgő országos squash-bajnokságok szezonjával, az iskolai feladatokkal és az új felelősségemmel, mint leendő középiskolai elnök, amely magában foglalta, hogy minden péntek reggel az igazgatónkkal együtt vezessem a gyűlést. A csontjaim zümmögtek ettől az ismeretlen társadalmi hatalomtól, amivel rendelkeztem: megválasztott vezető, példakép, a jellem tanítványa. Nem voltam biztos benne, melyik érzésre bízzak a megérzésemben, az izgalomra vagy a rettegésre.
Ott álltam a mosogatónál: vékony karok, széles vállak, szikár, izmos lábak, melyeket lerakódott sebek és azok lila következményei borítottak. Piszkosszőke hajam, melyet az államig rövidre nyírtam, a fejemre lapult a baseballsapkában töltött estétől. A kedvenc pólómban úsztam, abban, amelyiken az állt: „A jégkorong az élet: a többi csak részlet”. A fehérneműm felett a kedvenc pöttyös fiús bokszeralsómat viseltem.
Ami ezután történt, miközben azon az estén a tükörben néztem magam, még mindig elég közel áll ahhoz, hogy leírjam, mintha most történne: A látómezőm szélei elhomályosulnak. A karjaim görcsös, idegen tárgyakká válnak, mintha a vállamhoz ragadtak volna. A tekintetem akaratom ellenére egyenesen előre néz, egy keskenyedő pasztellszínű alagútba vezet, ami először szürkévé, majd feketévé változik. Csak az arcom maradt az üvegben. Bámulom, közelebb hajolok a mosogató fölé, lenyűgözve az arcom, a szemeim látványától. Ez az arc, ezek a szemek. Annak a lánynak az arca és a szemei. Egy idegen áll most előttem, valaki, akit nem ismerek fel.
Ki ő?
Egy rövid pillanatra kíváncsi vagyok.
És akkor: a rettegés elkapja a bokámat, felcsap a lábaimon, át a gyomromon, fel a torkom oldalán a koponyám hátsó részéig. Millió darabra hullok szét, lebegek, bolyhos, testetlenül az űrben, lábaim eltűntek, semmi sem köt a földhöz, nincsenek lábak, nincsenek karok, nincs hasam, semmi: semmi vagyok. Semmi vagyok. Semmi vagyok.
Csak az alagút vezet a sötéten át ehhez az idegenhez. A homloka ráncba ráncolódik, a szája tátva marad, kék szemei tágra nyíltak, középen fekete golyókkal.
Miért bámul engem? Pislogok, hogy lássam, elmúlik-e ez az ismeretlen lány, de nem megy.
Végül észreveszem, hogy amikor megmozdítom a kezem, ő is megmozdítja az övét. Amikor balra, jobbra fordítom az állam, ő jobbra, majd balra fordul. Valahogy, nem tudom, hogyan, látom, hogy össze vagyunk kötve. Nehezen értem, mit jelent ez, hogy megkülönböztessem a valóságot a nemtől: Oké, ez a tükör egy tükör, ez a lány az én tükörképem, ő én vagyok, én ő vagyok. De valami alapvetően másnak érződik. Ki vagyok én? Ki vagyok én? Ki vagyok én? A kérdés ismétlődik, amíg a szavak értelmetlen hangokká nem válnak.
Már nem vagyok az a lány, aki imádott társasjátékozni önmaga ellen, vagy aki kártyákból rakott halmokat, amelyekre a kedvenc állatairól írt fel tényeket, amiket megszállottan tanulmányozott, amíg meg nem tanulta őket. Az, aki minden alkalommal büszkén dagadt, amikor legyőzött egy fiút a teniszpályán, és aki hetente többször is edzett, hogy bekerüljön a legjobb tíz országos squash-ranglistára. Az a lány, aki alig várta a délutáni rituáléját, hogy edzés után bekapjon egy darab cheddar sajtot és egy kemény perecet, mielőtt leülne házi feladatot írni, és Billy Joelt hallgatni. Fogalmam sem volt, ki ez a lány már. Csak azt tudtam, hogy valaki más.
Kábultan hagytam el a fürdőszobát, elhaladtam a falak mellett, amelyeket bekeretezett karácsonyi képeslapokkal díszítettek, amelyeken két húgom és én színben összehangolt fotóim szerepeltek; egy fekete-fehér kép a huszonéves szüleimről, akik kézen fogva sétálnak fehér csipkében és fekete frakkban egy hatalmas manhattani templom folyosóján; egy régi fénykép a rokonomról, a tízéves Franklin Delano Rooseveltről, aki körülbelül tízéves volt, amint a család füves teniszpályájának hálójára támaszkodik a Hudson folyóparti birtokukon, egy tucat unokatestvére és a nagyapja mellett; apám gyűjteményes olajfestményei tengerparti jelenetekről, fametszetei régi parasztházakról.
Gyötrő gondolatok cikáztak az agyamban aznap este az ágyban, miközben próbáltam felfogni, mi is történt valójában: Biztosan nincs igazi énem. Az egész életem hamis volt. Az összes jó jegy, eredmény és elvárás, amiért küzdöttem, semmit sem jelent. Ez mind egy teljesítmény – csak egy szélhámos vagyok, aki mindenkit becsap, elhitetve vele, hogy Laura vagyok, és annyira jó vagyok benne, hogy még magamat is becsaptam. Vajon bármi, amit elértem, valóban az, amit akartam? Tényleg törődöm azokkal a dolgokkal, amikről mindig is azt hittem, hogy törődöm vele? Csak átmosták az agyamat? Ők kényszerítettek rá?
Mindig is mások véleményét megbízható jelzőtábláknak tekintettem az értékes emberré válás útján: egy osztálytársam dicséretét a festményemre, egy barátom szülőjének háláját, amikor leszedtem az asztalt, egy idős idegen mosolyát, miután kinyitottam neki az ajtót. Az elismerés hiánya megkülönböztethetetlennek tűnt a nyers kritikától, és leginkább felnőtt tekintélyszemélyek dicséretére vágytam. Ha figyelmesen hallgatok arra, amit mondtak, betartom a szabályokat, keményen tanulok, szorgalmasan gyakorolok, egy napon annyira átitatódom majd a külső elismeréssel, hogy már nem kell annak az életem mozgatórugójának lennie. Most ez az ismeretlen, gonosz… ők kavargott az agyamban, és gyorsan nyilvánvalóvá vált, hogy ez az oka az újonnan felfedezett csalásomnak. Azok egy sötét erő voltam, amiben nem lehetett megbízni: a szüleim, a tanáraim, az iskolám, a gondozott sövények és a ragyogó mosolyok, amelyek gazdag szülővárosomat jellemezték. Most már olyan világosnak tűnt: ők irányított engem. Azok irányították az összes lányt. Meggyőznek minket, hogy egy bizonyos módon kell kinéznünk, egy bizonyos módon kell beszélnünk, egy bizonyos módon kell viselkednünk, gondoltam. Csak bábok vagyunk.
Az egyetlen lehetőség, amit magam előtt láttam, az volt, hogy elszökjek és újrakezdjek. Maine-be költözöm, ahol a nagymamám abban a 250 éves parasztházban él, ahol nagypapával felnevelték apámat, nagynénémet és nagybátyámat. Minden évben vártam az augusztust, amikor anyám felvitt minket a nővéreimmel egy hónapra oda, apám pedig hétvégenként munka után csatlakozott hozzánk. A napjaimat azzal töltöttem, hogy rákokat kerestem az árapálymedencékben, csepegtetővárakat építettem anyával sáros homokból, könyveket olvastam a verandán, miközben alkonyatkor a mocsárban kukucskáló hangokat hallgattam. Buborékos hínárt pattogatottam az ujjaim között, miközben néztem, ahogy apa csíkos sügérre horgászik a sziklás parton. Hagyta, hogy előtte álljak, hogy felváltva dobhassak, átkarolta a vállamat, hogy segítsen feltekerni a zsinórt, amikor túl kicsi voltam ahhoz, hogy egyedül csináljam, és amikor elég nagy lettem ahhoz, hogy egyedül kezeljem a botot, hátralépett, és belekortyolt az izzadt Fresca üvegébe, miközben nézte. A lábaimat mindig szúnyogcsípések díszítették, a talpam szilánkosra tört a régi pajtában tett mezítlábas túráktól, ahol üres fecsketojásokat kerestem. Borús napokon egy közeli ködkürt halk búgása fokozta a homárhalászhajók motorjainak és az alkalmankénti vontatóhajókürtök zúgását – ezek voltak az egyetlen hangok, amelyek eszembe juttatták, hogy van odakint egy világ, aminek annyira féltem, hogy soha nem leszek elég jó.
Maine-ben úgy tehettem volna, mintha otthon, Greenwichben soha nem is létezett volna az élet, ezért elhatároztam, hogy kibírom a következő huszonnégy órát, amíg le nem ülhetek a szüleimmel, és tudathatom velük, hogy mindent magam mögött hagyok.
A tükör utáni reggelen, amikor felvettem a pólómat és begomboltam az iskolai kiltemet, új felismerés öntött el: az egyenruha egy jelmez. Az iskola egy előadás.
A reggeli ugyanúgy nézett ki, mint mindig: A két nővérem mellettem ült, és a konyhaasztalnál álló rozoga faszékeken lóbálták a lábukat. Nina, aki három évvel fiatalabb nálam, imádta az Eloise-könyveket és lelkes POG-gyűjtő volt; Chase, aki hat évvel fiatalabb nálam, már osztozott a jégkorong és a fiúruhák iránti megszállottságomban. A tejesember által kiszállított üvegben lévő teljes tej a pulton hevert a Lucky Charms, a Multigrain Cheerios és a Müeslix dobozaink mellett. Anya lapozgatott a kopott bőr szervezőjében, végigfutva a hibátlan, folyóírással teli oldalakat, amelyek gondosan felvázolták a napjainkat, miközben egy csésze krémes kávé gőzölgött mellette, ő pedig manikűrözött ujjaival pengette a pultot.
El tudom képzelni magam, ahogy ott ülök, és a tőlem telhető legjobban próbálok részt venni, hitelesnek érezni magam az evésben, az olvasásban, a beszédben, a helyes testtartásban, hogy ne omoljak össze. De a füleim közé zuhantam, és a falat vertem, hogy kijussak onnan.
Vadászzöld kockás minták tengere borított belém, amikor egy órával később az igazgatónőnk mellett álltam a gyűlésterem elején.
Kétszáz apró test ült előttünk, könyöküket a combjukba nyomták, állukat a tenyerükbe szorították, tekintetüket rám szegezve. Mrs. Franklin hangja tompa és tompa volt, mintha egy tizenöt méterre lévő rádióból szólna. Előre bámultam, és addig fókuszáltam a tekintetemet, amíg a folyosó megnyugtató homályba nem olvadt. Aztán a valóság összeszorította a nyakamat. Valójában itt vagyok a színpadon, mindenki előtt.
Már egy ideje beszélt arról, amiben nem voltam biztos. Lenéztem, és észrevettem, milyen esetlennek tűnnek a kezeim, ezekhez az ormótlan kar-izékhoz csatlakozva. Pánikba estem, hogy a kiltem hátulja beszorult a bokszeralsóm derekába, a lehető legfinomabban végigfuttattam a tenyeremet a mögöttem lévő laza redők alatt, és megkönnyebbülten felsóhajtottam, miközben az ujjbegyeim végigsimítottak a kopott gyapjún. Elképzeltem, ahogy a zsinórok felkúsznak a kezeimen, karjain, lábfejeimen és lábszáraimon keresztül, a fejemből felfelé. Kényszerítettem magam, hogy mély lélegzetet vegyek, felemeljem az állam, és hátrahúzzam a vállam, azon tűnődve, hogy most ki irányít engem.
A nappalink kevésbé volt lakótér, inkább társasági rituálék helyszíne, mint például alkalmankénti koktélpartik, egy nagyszülő távoli, idős unokatestvérének látogatása, vagy a karácsonyi harisnyaböngészés, miközben Bing Crosby zenéje ismétlődően szólt. Nem tudom, miért ültünk ott a szüleimmel az első összejövetel utáni este, de emlékszem, milyen erősen imádkoztam egy olyan Istenhez, akiben nem hittem, hogy megkapjam, amit kérni készültem.
Mély levegőt vettem, és elmondtam a szüleimnek a tervet. „Nem lehetek középiskolai elnök. Nem járhatok a Greenwich Akadémiára. Nem lehetek itt tovább. A Grammyvel akarok Maine-ben élni, és ott akarom elkezdeni az iskolát. Újrakezdeni.”
Anyám félrebillentette a fejét, és úgy nézett rám, mintha egy ferde festmény lennék. „Laura, nem értem. Mi történt? Honnan jön ez?” Apám csendben ült mellette.
Dühösen megráztam a fejem, hirtelen megfeszült a testem. Nem, nem, nem, ennek nem így kell mennieA sikoly tűnt az egyetlen intenzív kifejezésnek, ami elég volt ahhoz, hogy tükrözze, mi történik bennem. Éreztem, merre tart ez, és sehová sem vezetett.
„Semmi sem történt! Egyszerűen nem bírom itt lenni tovább. Kérlek, utálok itt lenni. Kérlek, engedj el!”
– Laura, nem költözhetsz csak úgy Maine-be – mondta apám. – Mi van az itteni barátaiddal? A tanáraiddal? Az edzőiddel? Nem hagyhatsz mindent csak úgy magad mögött. Nagy év áll előtted. És nem élhetsz együtt a Grammy-vel. Ez túl sokat kérnék tőle. Maine egy olyan hely, ahová ellátogatunk, nem pedig ahol élünk.
Lehunytam a szemem, és erőteljesen megráztam a fejem, mintha ezzel kimerevíthetném a jelenetet. „Kérlek.” További részletekért kérem lapozgasson a menüben; szülőknek szóló egyéni ajánlatokat pedig a„…KÉRLEK, engedjetek el!” – könyörögtem, miközben a kezeimet tördeltem magam előtt, és elöntött a vágy, hogy topogjak. Bárcsak megérthetném velük, miért olyan fontos ez, de nem mondhattam el nekik, hogy rájöttem, hogy csaló vagyok, hogy nincs igazi énem, hogy Maine az egyetlen hely, ami megmenthet. Végül is a szüleim is részesei voltak a problémának.
„Utállak! Utálom az életemet!” – sikítottam. „Bassz meg!” A szüleim megdöbbentek. Nem tudtam elhinni, hogy magamtól ejtettem ki ezt a szót.
„Mit tettünk? Miért vagy ilyen dühös?” Anyám szeme könnybe lábadt, és pánikba esett; éreztem, hogy fáj neki. Fel-alá járkáltam a szobában, legszívesebben kitéptem volna a hajam, és ökölbe szorított kezekkel csapkodtam az oldalamat.
„Nem bírom a nyomást. Nem bírom. Nem bírom!” A sikolyaim addig erősödtek, míg úgy éreztem, mintha a torkom szétszakadna. Akaratlanul köhögtem, levegő után kapkodtam, majd újra és újra sikítottam, és újra, és újra, miközben a szüleim ott ültek tágra nyílt szemekkel. Kirohantam a szobából, és újabb, avas düh tört fel bennem. Most már látom, hogy a düh tűnt a legjobb önvédelmi eszköznek. Mint egy sziréndal, a düh hívogatott: Lőj rájuk, hogy ne tudjanak többé irányítani. Biztonságban tartalak. Megvédelek.
-
Laura Delano is szerző, előadó és tanácsadó, valamint az Inner Compass Initiative alapítója, egy nonprofit szervezeté, amely segít az embereknek megalapozottabb döntéseket hozni a pszichiátriai gyógyszerek szedésével és biztonságos leépítésével kapcsolatban. Vezető hangja annak a nemzetközi mozgalomnak, amely olyan embereket tömörít, akik maguk mögött hagyták az orvoslódott, professzionális mentális egészségügyi ipart, hogy valami mást építsenek. Laura a mentális egészségügyi rendszeren belül és kívül is szószólóként dolgozott, és az elmúlt 15 évet azzal töltötte, hogy világszerte olyan egyénekkel és családokkal dolgozott, akik útmutatást és támogatást keresnek a pszichiátriai szerekről való leszokáshoz. Könyve, Megtöretlenül: Egy történet a pszichiátriai kezelésekkel szembeni ellenállásról, 2025 márciusában jelent meg.
Mind hozzászólás
