Olaszország volt az otthonom az elmúlt húsz év nagy részében. Amikor 2000 májusában megérkeztem, nagyon keveset tudtam az országról, és emlékszem, hogy azt mondtam egy osztálytársamnak, hogy igazából nincsenek is nagy olasz írók, ellentétben a franciákkal, akiknek tucatjával van... Soha nem fogom elfelejteni a megvető tekintetét, mind a mérhetetlen tudatlanságom, mind a megbocsáthatatlan felvetésem miatt, miszerint az „egyház elsőszülött lánya” – Franciaország – bármilyen módon felülmúlta nagyszerű anyját. Idővel megtanultam ugyanúgy szeretni Olaszországot, mint Franciaországot, és udvariasan kerülni a kettő összehasonlítását a beszélgetésekben (bár néha még mindig megvédem az Alpok túloldaláról származó borokat és sajtokat, ha szóba kerül a téma).
Az amerikai bevásárlóközpontok homogenizált csúfsága és a leomlott telkekre leomlott, vadonatúj házakból álló lakóparkok unalmas disszonanciája vett körül. A körülöttem lévő épületek közül sok nyilvánvalóan lusta építészek agyából született, akik nem vették a fáradságot, hogy egynél több házat tervezzenek, és arra korlátozták magukat, hogy ugyanazon esetlen, felfúvódott építmények tükörképeit másolják-beillesztik, tucatjával sorakozva. Amit Olaszországba érkezve láttam, annyira más volt, hogy egy másik világnak tűnt. Talán tényleg az volt, és talán ez a világ mára a múlté.
Amit láttam, az a következő volt: az új a régi szerves folyománya volt. Az ember munkája, a természet és Isten munkája figyelemre méltó harmóniában létezett együtt. Hadd mondjak néhány építészeti példát, hogy megközelítsem ezt a mély gyökerekkel rendelkező témát.
Egy nap Rómában sétálva megláttam egy vízvezeték maradványait, amely nem lehetett kevesebb, mint 1500 éves. Egy fügefa nőtt ki a tetején lévő vízcsatornából, talán egy madár vetette el, amely élvezte a finom gyümölcsöt. A régi, hosszú, lapos császári téglák mellé egy újabb épület épült vastagabb, alacsonyabb téglából: egy kis ház egy család számára. Valószínűleg több száz éves lehetett. De az ajtaja új volt, fejlett biztonsági zárral felszerelve, a dupla üvegezésű ablakok pedig a legújabb szigetelési technológiát képviselték. Az új valóban jobbá tette a régit, miközben tiszteletben tartotta és örült a korábbi történelem rétegeinek szépségének.
Amikor elkezdtem látogatni Toszkána és Umbria középkori városait, lenyűgözött a szerves rendjük. Az utcák a központi közterekből ágaztak szét, követve a dombok gerincének íveit és azokat az ösvényeket, amelyeket egykor az állatok és az emberek kitapostak, miközben a kutakhoz vagy a legelőkre mentek.
Nem volt városrendező, nem volt racionálisan korlátozott elme, amely rácsokat vagy szimbolikus struktúrákat erőltetett volna a lakosok napi mozgására. A város egyszerűen az élet kifejeződése volt; a Közérdekű Dolog (köztársaság) magának a nyilvánosságnak a következménye volt. Természetesen leegyszerűsítem a dolgokat, de bárki, aki járt már ezeken a helyeken, vagy Európa-szerte több ezer hasonló városban, tudja, hogy az leegyszerűsítésemben van igazság.
Számomra az ősi városaiban látható Olaszország a társadalom egy régi és gyönyörű felfogását szimbolizálta: az élet az első, és a kormányzat erőt és stabilitást ad azoknak a jó megoldásoknak, amelyeket az emberek kitalálnak életük javítására és szeretteik védelmére. Nem a kormányzat az első. Az emberi kapcsolatok igen.
Az olaszországi életem nagyrészt az evés körül forgott. Eleinte frusztrált volt, hogy mennyi időt „pazaroltam” az asztalnál – nagyjából napi három órát. Mikor dolgoznak ezek az emberek? Néha panaszkodtam. De annyi jó dolog történt ezekben az órákban, annyi beszélgetés, az élet, a tapasztalat és az öröm olyan mély megosztása, hogy idővel megtanultam értékelni a szelíd ritmust. A munka csak egy fontos tevékenység volt a sok közül; nem az élet középpontjában állt.
A mindennapi emberi kapcsolatok olyan fontossággal és sűrűséggel bírtak, amilyet korábban nem tapasztaltam. Míg az észak-amerikai városomban sok kávézói alkalmazott egy nagy, generikus gépezet felcserélhető részének tűnt, Olaszországban saját szalonjuk egyedi házigazdáiként mutatták magukat, ahová a hozzám hasonló vendégek jöhettek, hogy fogadtatásban részesüljenek, és élvezzék a konyha különleges fogásait. Sok kávézó-tulajdonos büszke volt berendezésének szépségére és ételei minőségére. Néhányan persze turistacsapdákhoz hasonló vállalkozásokat működtettek, amelyek célja a gyanútlanok meggazdagodása volt, de a nagy többséget a minőség legalább annyira érdekelte, mint a pénz. A minőség nemcsak a termék minőségét jelentette, hanem a stílusos és mosolygós kiszolgálás számos aspektusát is. Kedvenc éttermeimbe és kávézóimba azért jártam, hogy otthon érezzem magam – egy otthon, amelyet a házigazda szakértelme és emberi „érintése” biztosított.
Néhány hónappal ezelőtt Olaszország bevezette az oltási útlevelet, az úgynevezett „Zöld Passzt”: egy nagy QR-kód, amelyet egy telefonos alkalmazás gyorsan beolvashat. 2021 augusztusától napjainkig ezt a kártyát használják arra, hogy fokozatosan eltávolítsák a szabályokat be nem tartókat minden társadalmi helyről, kivéve néhány közhivatalt és élelmiszerboltot. A be nem tartók nem mehetnek dolgozni, nem utazhatnak tömegközlekedéssel, nem állhatnak meg a kávézó pultjánál egy gyors eszpresszóért. Nem vágathatják le a hajukat. Még csak nem létfontosságú árukat sem vásárolhatnak. Élelmiszert azonban vásárolhatnak.
Múlt héten kétértelműség alakult ki a szupermarketekben kapható „nem létfontosságú” termékek vásárlásával kapcsolatban: vajon törvénybe ütközne-e egy ilyen vásárlás? A nagylelkű kormány egy GYIK-ben tisztázta a kérdést: a mosdatlanok számára megengedett a szupermarketekben ruhát és ágyneműt vásárolni, máshol nem. Szigorú bírságokkal fenyegetőztek. Az engedély járványügyileg haszontalan, talán kontraproduktív is: de a törvénynek vannak fogai, és a legtöbb olasz sóhajtott, betartotta a szabályokat, beoltatta magát és megkapta a Zöld Jegyet, és tovább küzdötte magát.
Az ilyen erőszakos kormányzati megközelítés mélyen szembemegy mindazzal, ami Olaszországot naggyá tette. Olaszország sosem a hatékonyságáról volt ismert. De van itt valami varázslat, ami a földkerekség egyik legkívánatosabb helyévé teszi. Olaszország talán nem a törvényességéről híres, de ennek ellenére gyakran fontos szereplője volt a világpolitikának. Olaszország talán a tréfamesterek közé tartozott... The Economist Nevetni lehet a kormányok gyors lecserélődésén; mégis évtizedek óta a Föld egyik legjobb gazdasága és egyik legkreatívabb helye, számos élvonalbeli iparágban, nemcsak az olyan nyilvánvaló kiválóságokban, mint a turizmus, az autóipar és a divat. Olaszország nagysága látszólag a kormányai ellenére, nem pedig miattuk van.
Nem látok okot arra, hogy azt gondoljam, a Zöld Hágó felvilágosult korszakhoz vezet majd a Bel Paese-ben. Épp ellenkezőleg, gyorsan a társadalom nyugtalanító széttöredezettségét idézi elő a félelem és a kormányzati jelenlét bevezetése révén minden emberi kapcsolatban, még a legalapvetőbbekben is. Egy példa ma reggelről: istentisztelet után betértem a kedvenc kávézómba, egy szép helyre a katedrális közelében lévő boltívek alatt. Hideg volt, és a fűtőtestek égtek a kinti ülőhelyek körül. Alig vártam, hogy leüljek a melegbe egy kávéval, egy croissant-nal és a vasárnapi újsággal.
A pincér odajött, hogy megkérdezze a rendelésemet, de előbb megkérdezte, hogy megmutathatja-e a zöld belépőmet. Mondtam, hogy nem. Zavarban volt, és azt mondta, hogy elmegy beszélni a kollégájával. A nyitott ajtón keresztül elkaptam a főcsapos tekintetét, és integetett. Tudta, hogy törzsvendég vagyok, és kijött, hogy megnézze, mit tehetünk. Emlékeztetett, hogy „nem si” potrebbe”, egy tipikus olasz nyelvtani szerkezet, ami azt jelenti, hogy „nem szigorúan megengedett”. A kifejezés általában azt is jelenti, hogy bármit is kérdeztek lesz ebben az esetben azonban megengedett. Azt mondta, hogy mindkettőnkre büntetést szabhatnak ki, és ő nem a tulajdonos. Ha az lenne, a dolgok másképp alakulnának.
Egyetértettem, és mondtam, hogy nem akarok neki gondot okozni. De ülve maradtam és mosolyogtam. Ő is így tett, és hozott nekem egy kávét és egy croissant-t.
Néhány perccel később felkeltem és bementem fizetni. Megköszöntem neki, és azt mondtam: „Örülök, hogy a kormánynak alig van köze a köztünk lévő kapcsolathoz”. Újra elmosolyodott, és kezet rázott velem. Egy apró győzelem: egy élet pillanata, egy virág, amely a romok között nyílik. Ez az az Olaszország, amit szeretek.
Elég ezekből a virágokból, és visszakaphatjuk az életünket.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
