Mint oly sokan közületek, én is az elmúlt napokat azzal töltöttem, hogy elképzeltem és álmodoztam a Reinerék életéről. Szörnyű, természetellenes, elképzelhetetlen. Csakhogy van egy kis ablakom rá. Tizenhat évvel ezelőtt az akkor 20 éves fiam egy sötétséggel, mániával és erőszakkal teli időszakon ment keresztül. Hirtelen jött – ahogy az autizmusa is hároméves korában –, és az egész létünket beárnyékolta. Az enyémet, a férjemét (az odaadó mostohaapját), a testvérét és a nővérét. Nem volt olyan nap, egyetlen óra, egyetlen tevékenység, ünnep vagy döntés, hogy ne irányított volna minket ez a szörnyűség.
A legrosszabb az egészben a káosz volt. Egyáltalán nem lehetett megjósolni, hogy a szeretett gyermekem hogyan fog viselkedni, vagy mit fog tenni. Azt hiszed, tudod, mit értek kiszámíthatatlan alatt, de nem érted. Arról beszélek, hogy 20 kilométert gyalogolsz mezítláb egy -10 fokos minnesotai téli éjszakán; megiszol egy üveg ketchupot; és belemártod a laptopodat egy kád vízbe.
Skizofrénia volt? Lehetséges. Ezt mondták az orvosok. Visszatekintve azt hiszem, valószínűbb, hogy egy vadonatúj gyógyszerre adott válaszreakció volt, aminek a szedését az egyetemhez kötődő neurológusa ragaszkodott hozzá. Amikor azt mondtam, hogy a gyógyszer árt a fiamnak, az orvos nemcsak hogy ráerősített, de állami végzést is szerzett a végrehajtására – és a biztonság kedvéért bedobott egy kötelező elektrokonvulzív terápiát is.
Mindez mellékes. Csak a kontextus miatt mondom el, hogy olyan volt, mintha lepel hullott volna az otthonunkra, és attól a naptól kezdve, hogy ezek a rendeletek elkezdődtek, minden pillanat rémálom volt. Már írtam erről – évekkel ezelőtt. Megtalálhatod az esszéket, ha szeretnéd (nem is ezzel a tragédiával a hátteremben reklámozom a munkámat). A lényeg az, hogy megértem. Egy kicsit. Tudom, milyen érzés nézni, ahogy a gyereked megőrül, és nincs hová fordulnia.
Azt mondhatod, hogy vannak erre alkalmas eszközök. De nincsenek. Vannak zárt pszichiátriai osztályok, ahol a gyermeked elkábíthatja az altatókat órákra, és ez olyan érzés, mint egy menetelés a halál felé. A rendőrség próbál segíteni, tényleg. De nem tudnak, mert MARADNI kell, hogy közbeléphessenek, ha rosszra fordulnak a dolgok, és ők nem tudnak. Nem ez a dolguk.
Barátok? ELTŰNNEK. Biztosíthatlak, semmi sem tisztítja meg az életed az érdeklődő, aggódó emberektől, mint egy túlsúlyos fiatalember, aki őrülten viselkedik. A szomszédaid elkerülnek. Anyád, apád és a testvéreid távol maradnak. Egyedül vagy. És ez a legfélelmetesebb, leglélekölőbb pokol, amit valaha átéltem. Nincs rend, nincs vigasz, nincs alvás.
Nem tudom biztosan megmondani, de azt gyanítom, hogy Rob és Michele Singer Reiner így éltek éveken át. Az összes pénzük? Nem számított. A hírnév, az intellektus, az erőfeszítés és a szerelem? Semmit sem változtattak. Annyira megbénít a gondolat, hogy csak erre gondolok, hogy nehéz leírni ezeket a szavakat.
Bizonyos értelemben szerencsénk volt. A férjemmel visszaszereztük a fiunkat a rendszerből, amennyire tudtuk, méregtelenítettük, és találtunk egy módot a dolgok rendbetételére. A fiam bocsánatot kért, hogy ártott nekem; felfedte a lelkét, ami ártatlan és jó volt. Csendes, kissé melankolikus felnőtt kapcsolatunk volt, amikor 2016-ban meghalt – talán (legalábbis részben, azt hiszem) az elszenvedett orvosi bánásmód következtében.
És ó, gyászoltam őt, és örökké, vég nélkül is gyászolni fogom. Kilenc és fél év telt el, és csak most vagyok képes, alig, megnyílni egy egész napra. Aggódtam a gyermekemért azon a napon, amikor megbántott, és én örökre összetörtem, helyrehozhatatlanul, azon a napon, amikor meghalt.
Szóval, amikor azt mondom, hogy azok a szülők, akikre a meggyilkolás során az utolsó gondolatuk jutott, az volt, hogy „Mi fog történni a fiunkkal?”, meggyőződéssel mondom.
Soha nem engeded el. Soha nem hagyod el a gyerekedet, bármi is történjék: még akkor sem, ha ellened fordul, meglop tőled, vagy elzár a kezed. Folyamatosan próbálkozol és szereted őket, és ezt látom a Nick Reiner szüleiről szóló hírekben is. Igazi szeretet.
Fogalmad sincs, mi történik valakinek a házasságában, otthonában vagy a családi életében. És a nehézségek, amiket az emberek elfednek, számtalanok. Ez a leggonoszabb, amit meg tudok nevezni, részben azért, mert a gyáva emberek a szüleiket hibáztatják, akik csak ragaszkodnak hozzájuk.
Nem fogom meghallgatni, és nem is fogok belőle hasznot húzni. Vannak dolgok, amik csak bánatot érdemelnek. Ez is egy ilyen.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
