A minap megtaláltam a középiskolai évkönyvemet. A gyerekeim lapozgatták, régi fotókon és frizurákon nevetgéltek, mire az egyikük meglepetten megállt. „Te és a barátaid mindannyian benne voltatok ezekben a klubokban?” Vita, színház, diáktanács, birkózás – oldalakon kínos csoportképek és tinédzserkori optimizmus.
Mosolyt csalt az arcomra. Régóta nem gondoltam erre az önmagamra. Megmondtam nekik az igazat: mindenhez csatlakoztam, nem azért, mert mindent kitaláltam, hanem mert nem. Amikor gyerek vagy, szükséged van ilyen terekre – ugródeszkákra a kapcsolódáshoz, kísérletezésre az identitással. Felpróbálgatásra. Kitalálásra, hogy hová illik, és ugyanilyen gyakran arra is, hogy hová nem.
Mostanában inkább a Groucho Marx filozófiáját követem – soha nem csatlakoztam volna egy olyan klubhoz, amelyik tagjai közé fogadna –, de akkoriban ezek a közösségek számítottak. Valódiak voltak. Rendetlenek. Emberiek. Személyesen kellett megjelenni, minden tökéletlenségeddel együtt. Nem voltak szűrők. Nem voltak követők. Nem voltak lájkok.
Legfőképpen azért csatlakoztunk, mert maga a dolog érdekelt minket – a vita, a játék, a játék –, és mert olyan barátokkal lógtunk, akik tényleg ott voltak. A sikert nem a megtekintésekben vagy az elköteleződésben mérték, hanem abban, hogy fejlődtél-e, hogy tartoztál-e valahova, és hogy hozzájárultál-e valami valódi dologgal.
Ez járt a fejemben mostanában: mit jelent egy olyan világban felnőni, ahol az ismertség független attól, hogy az embert a körülötte lévő emberek ismerjék, ahol minden emberi élmény átszűrődik azon a kérdésen, hogy érdemes-e megosztani.
A teljesítmény gazdasági motorja
Van valami mélységesen természetellenes abban, ha valaki híres – vagy akár félig híres – a saját közössége határain kívül. Régen a hírnevet lassan, a jelenlét és a cselekvés révén szerezték meg. Most milliók „ismerhetnek” téged, akik valójában egyáltalán nem ismernek.
Láttam, ahogy ez a gépezet különböző világokban működik. A tech világban láttam, ahogy okos barátok arca magazinok címlapjára kerül, és lassan sajtóközleményekké alakul. A sörfőzdeiparban láttam, ahogy az élelmiszeriparban dolgozók felfújják saját fontosságukat, a szakmát teljesítménnyé, a lényeget márkává alakítva. Legutóbb az orvosi szabadságért folytatott aktivizmusban láttam, ahogy az elvhű embereket elcsábítja a követők száma, és a valódi változás helyett a virális pillanatokra vagy a hatalomhoz való közelségre optimalizálnak.
A minta mindig ugyanaz: a munka másodlagossá válik a platformhoz képest. A hitelességet felcserélik a hangsúlyozásra. És a személy – a valódi személy – eltűnik a perszóna mögött.
Most ugyanezt látom egy egész generációval történni. A mai fiatalok az influencer kultúrát választják a hagyományos utak helyett – és úgy hangozhatnék, mint minden előttem lévő generáció, aki a „mai fiatalokra” panaszkodott. De a következőket értettem meg, miközben ezt a különböző iparágakban megfigyeltem: nem csak azért választják ezt az utat, mert felszínesek vagy nárcisztikusak. Azért választják, mert minden mást gazdaságilag lehetetlenné tettünk.
Amikor a lakhatási költségek messze meghaladták a bérek növekedését, amikor a hagyományos karrierutak már nem garantálják az alapvető stabilitást, amikor az ember küzd a lakbér megfizetésével, miközben értelmes munkát végez, vagy potenciálisan valódi pénzt kereshet azzal, hogy márkává alakítja magát – mit választana bármely racionális ember?
A hagyományos középutat szisztematikusan felszámolták. Csatlakozhatsz a vállalati Amerikához, és átadhatod lelkedet az intézményi konformitásnak, vagy lehetsz kisvállalkozó, és pénzügyi nehézségekkel küzdhetsz, miközben a monopolisztikus erőket támogató algoritmikus rendszerekkel versenyzel – heti 80 órát dolgozhatsz azért, ami egykor kényelmes középosztálybeli megélhetést jelentett, nézheted, ahogy az Amazon tönkreteszi a kiskereskedelmi üzletedet, vagy ahogy a Google eltemeti a weboldaladat a keresési találatok között. A befolyásolás egy harmadik utat ígér – vállalkozói tevékenységet rezsiköltségek nélkül, kreativitást vállalati korlátok nélkül, pénzügyi sikert hagyományos kapuőrök nélkül.
Természetesen ez hazugság. Még mindig megadod magad egy algoritmusnak, még mindig megfelelsz a platform követelményeinek, még mindig ki vagy téve olyan erőknek, amelyeket nem tudsz irányítani. De amikor a többi lehetőség lehetetlennek tűnik, a hazugság ellenállhatatlanná válik. És ez egy sehová sem vezető út – néhány győztes, több millió áldozat és egy egész generáció, amelyet arra tanítottak, hogy értékük abban rejlik, hogy képesek teljesíteni, nem pedig alkotni, befolyásolni, nem pedig hozzájárulni, inkább látszani, mint számítani.
Olyan gazdaságot teremtettünk, ahol az önmagunk eladása jövedelmezőbb, mint valami értékes dolog létrehozása. Az otthonról, stabil munkáról és családalapításról szőtt amerikai álom anyagilag annyira elérhetetlenné vált, hogy az „influenszerré válás” a gazdasági biztonsághoz vezető kevés fennmaradó út egyike.
És a tragikus irónia az, hogy még azok is, akik „sikeresek” ebben a rendszerben, gyakran elszigeteltségben találják magukat. Láttam, ahogy a barátok és ismerősök, akik influencerekké váltak, minden kapcsolattal kapcsolatban paranoiásakká válnak, képtelenek megállapítani, hogy az emberek valóban kedvelik-e őket, vagy csak hozzáférést akarnak-e a platformjukhoz. Maga a rendszer, amely kapcsolatot ígér, elpusztítja a képességüket, hogy hiteles emberi kötelékekben bízzanak.
Ez a gazdasági csapda nemcsak a választási lehetőségeket korlátozza – valami mélyebbet is elvág, és egy olyan világban hagyja a dolgok értelmét keresni, amely elvesztette természetes ritmusát.
És különösen a lányokat ijesztő pontossággal taszítják ebbe bele. Az üzenet mindenhol ott van: az erőd a saját imázsodban rejlik, az értéked a szexualitásodban, és a sikered mindkettő monetizálásában. Ez nem finom. Ez egy olyan folyamat – az Instagramtól az influenceren át az OnlyFansig –, amelyet a platformok szisztematikusan terveznek. Az OnlyFans felderítői aktívan toboroznak az Instagram legnépszerűbb alkotói közül., miközben az algoritmusok a egyre szexualizáltabb tartalmakat nagyobb eléréssel és láthatósággal jutalmazzák. Ahogyan azt a legújabb kutatások is dokumentálják, a platform felépítése ösztönzi a szexualizált tartalmak terén a „kompetencia fejlesztését”, a pénzügyi sikert közvetlenül az intim teljesítményhez kötve. Mi a Washington Post „az alkotói gazdaságot a legtranzakciósabb formájában” nevezi a fiatal nők testét pénzzé tehető egységekké alakította. Ez pusztító. Nemcsak gazdaságilag, nem csak érzelmileg, hanem lelkileg is.
A mélyebb elszakadás
De van itt valami még alapvetőbb dolog is. Mi van, ha ez a kétségbeesett külső megerősítés utáni vágy valami mélyebbet képvisel – egy olyan faj tünetét, amely elvesztette természetes irányítórendszerét? Julian Jaynes elmélete szerint az emberek egykor közvetlen koordinációt kaptak az úgynevezett kétkamarás elmén keresztül – egy olyan állapotban, amelyben az emberek olyan irányító hangokat hallottak, amelyeket istenekként éltek meg. De azon tűnődöm, hogy vajon őseink valójában nem véletlenszerű hallucinációkat hallottak-e, hanem alapvetően emberi antennák voltak, amelyek elektromágneses jeleket vettek fel a Napból és a Holdból, amelyek megmondták nekik, mikor kell ültetniük, betakarítaniuk és társadalmilag koordinálniuk.
Az ókori egyiptomiak tökéletesen értették ezt a rendszert. Ptah, a teremtő isten, aki tiszta szóbeli parancs által hozta létre a valóságot – nem fizikai cselekvéssel, hanem kizárólag isteni hanggal. Ptah a végső kozmikus parancsnoki központot képviselte, a koordináló útmutatás forrását, amely összehangolta a civilizációt a természetes ciklusokkal. Most Oscar-szobraink vannak – arany bálványaink, amelyek azokat az embereket tisztelik, akik más embereknek tettetik magukat. Ahol Ptah egykor megparancsolta, hogy mikor kell ültetni és betakarítani, a mai hírességek megparancsolják, mit viseljenek, hogyan gondolkodjanak, kik legyenek. A fiatalok nem csak nézik őket; úgy követik az életmódbeli útmutatásaikat, mintha isteni utasítás lenne. Az isteni koordinációtól a hírességek teljesítményéig, a kozmikus útmutatástól a fogyasztói programozásig jutottunk.
Ez az elveszett kapcsolat magyarázza, miért olyan addiktív a mesterséges irányítás. A közösségi média algoritmusai utánozzák a természetes koordináció ritmusát – az állandó visszajelzést, a kollektív mozgás érzését, azt az érzést, hogy valami nagyobbnak a része vagy. De a vetési vagy betakarítási időszak helyett az algoritmus megmondja, mikor kell posztolni, mit kell vásárolni, hogyan kell keresni. A kozmikus ritmust elköteleződési mutatókkal, a szezonális ciklusokat tartalomnaptárakkal helyettesítettük. Az influencer válik ennek a hibás rendszernek a főpapjává, aki a digitális jeleket emberi viselkedéssé alakítja, kapcsolatot ígér, miközben csak teljesítményt nyújt.
Az évszázados minta
Ez a kapcsolatvesztés nem egyik napról a másikra történt. Ahogy azt a ... részben is dokumentáltam. Mérnöki valóság, egy átfogó, háromrészes sorozat, amelyet tavaly télen publikáltam, a ma látható mechanizmusok több mint egy évszázad alatt épültek ki, a fizikai monopóliumoktól a pszichológiai manipuláción át a digitális automatizálásig. Ez a kutatás azt tárta fel, hogy magát a hírességek kultúráját szisztematikusan hírszerző műveletek és vállalati érdekek hozták létre. A brit invázió, az ellenkulturális mozgalmak, a modern hírnév teljes apparátusa – ezek nem organikus fejlemények voltak, hanem gondosan összehangolt műveletek, amelyek célja az autentikus emberi impulzusok irányítható, jövedelmező csatornákba való átirányítása volt. Azok az olvasók, akik érdeklődnek e rendszerek teljes történelmi hatóköre iránt, mélyebben is elemezhetik ezt a folyamatot.
A magokat generációkkal ezelőtt ültették el – az 1950-es évekbeli gyerekek Mickey Mantle-t és Little Richardot imádták, én pedig Don Mattinglyt és Neil Youngot szerettem. Nincs semmi baj a kiválóság vagy az eredmények csodálatával. De van különbség valakinek a mesterségének tisztelete és az egészségtelen megszállottság között. Most egy olyan korban élünk, ahol a harminc másodpercig táncoló TikTok influenszerek többet keresnek, mint a tanárok, ápolónők vagy a mérnökök, akik hidakat építenek közöttünk. A képességek ünneplésétől a figyelem pénzzé tételéig, a teljesítmények elismerésétől a teljesítmény és az exhibicionizmus jutalmazásáig jutottunk.
Ez a paraszociális kötelék korszaka, egy egyirányú intimitásé, ahol idegenek kapcsolatokat alakítanak ki egy személy egy kurátorált verziójával. Ahogy Jasun Horsley részletesen dokumentálta, paraszocializmus a közösségi kapcsolatok szisztematikus eltérítését jelenti a technológiai média segítségével, gyermeki függőséget teremtve a közéleti szereplőktől, miközben elvágja a kapcsolatunkat a helyi közösséggel. A csendes fejlődés helyett a gyerekeket nyilvános szereplésre ösztönzik. Mentorálás helyett mérőszámokat kapnak. Közösség helyett platformokat kapnak. A „válni” helyett a márkaépítést, a jellemet a befolyást.
Ugyanazok az erők, amelyek az autentikus ellenkulturális mozgalmakat nyereséges termékekké terelték, most a gyerekek természetes jelentés iránti vágyát az influencerek csatornájába terelik. A hírességek kultúrája a 20. század tömegmédiájával párhuzamosan jelent meg, központosított irányítást kínálva, amelyet milliók kaphattak meg egyszerre.
Régen isteni alakokhoz fordultunk kozmikus útmutatásért. Most olyan aranyszobrokhoz fordulunk, amelyek a szórakozást ünneplik a bölcsesség helyett. Az isteni parancstól eljutottunk a hírességek szerepléséig, a kozmikus koordinációtól a fogyasztók manipulációjáig.
A Kardashianokat nem az integritásukért vagy a lényegükért csodálják, hanem a láthatóságukért. Ők azok, akik akkor történnek, amikor az én válik termékké – amikor minden gesztus, görbe vonal és válság árucikké válik. Nem emberek. Portfóliók. És ezt a gyerekeknek tekintjük valami olyannak, amire törekedni kell?
A megfigyelési tenyészterület
Ez az átalakulás még baljósabbá válik, ha megértjük, hogyan kapcsolódik a megfigyelő apparátushoz. Ahogy arról korábban már írtam a ... részben. megvizsgáljuk, hogyan teremtettük meg az öncenzúra kultúrájátEz a megfigyelőapparátus szüli azt a viselkedést, amelyet a hírnévkultúra kihasznál – a narratívád irányításának kétségbeesett vágyát, amikor a magánélet már nem létezik.
Olyan világot teremtettünk, ahol minden ostobaság, amit egy tizenöt éves mond, örökre archiválódik, ahol a gyermekkori kísérletezés állandó bizonyítékká válik, ahol a privát serdülőkorhoz való jogot teljesen megszüntették. Ugyanazok a rendszerek, amelyek egykor bonyolult intézmények közötti koordinációt igényeltek a köztudat formálásához, most automatikusan működnek a közösségi média algoritmusain keresztül.
A mai gyerekek ebbe a megfigyelési infrastruktúrába születnek. Egy olyan rendszerben nőnek fel, ahol minden gondolat nyilvános lehet, minden hiba állandó, minden népszerűtlen vélemény potenciálisan életeket pusztíthat. Soha nem tapasztalhatják meg a teljesen ismeretlenség megkönnyebbülését, a kudarcra való teljes szabadságot és a dokumentáció nélküli fejlődést.
És ebben a környezetben a láthatatlan közönség előtti fellépés túlélési mechanizmussá válik. Ha úgyis figyelni fognak, ha mindent, amit csinálsz, rögzíteni fognak és potenciálisan fegyverként is felhasználhatnak, akkor legalább próbáld meg irányítani a narratívát. Legalább próbálj meg profitálni a saját megfigyelésedből.
A hírnévgépezet nemcsak emberellenes – betölti azt az űrt, amelyet az igazi közösségtől és a természetes útmutatástól való elszakadásunk hagyott maga után, miközben egyben logikus válasz arra, hogy állandó megfigyelés alatt éljünk.
De ez nem kulturális sodródás – ez társadalmi tervezés. Ugyanazok az intézményi erők, amelyek szisztematikusan felváltották a valódi információt, a valódi pénzt és a valódi közösséget, most az idegeneknek szóló előadásokkal helyettesítik az autentikus emberi fejlődést. Ez egy tágabb mintát tükröz: egy olyan korban élünk, ahol minden alapvető emberi rendszert mesterséges helyettesítőkkel helyettesítettek arra tervezték, hogy energiát gyűjtsön bennünk, ahelyett, hogy lelkünket táplálná.
A tét a gyermekek számára
Létrehoztunk egy rendszert, amely megtanítja őket arra, hogy az életüket tartalomként kezeljék. Ez azt mondja nekik: ha nem látnak, akkor valójában nem vagy itt. Hogy a személyes énednek nincs értéke, hacsak idegenek nem erősítik meg. Megfosztottunk valami lényegestől – a közönség nélküli létezés jogától.
Annyira mindennapossá vált, hogy alig vesszük észre, de nemrég egy koncerten a kontraszt iszonyúan éles volt. Régen öngyújtókat tartottunk a magasba – ezernyi apró lángnyelv teremtette meg a transzcendencia közös pillanatát. Most telefonképernyők ezrei vannak, mindenki egy eszközön keresztül éli át a zenét, és rögzíti azt egy olyan közönség számára, amely nincs jelen. Ugyanaz az emberi impulzus a kollektív rituálé iránt, de most közvetítve, árucikké alakítva, tartalommá alakítva. Még a valódi kapcsolódás pillanatai is digitális fogyasztásra szánt tartalommá alakultak.
Amit elvesztettünk, az a hitelesség – az a fajta, ami abból fakad, hogy tökéletlenek vagyunk olyan emberek előtt, akik ismerik az egész történetünket, ami olyan helyeken fejlődik ki, ahol a kudarc biztonságos, ahol unalmas lehetsz, ahol meggondolhatod magad anélkül, hogy elégedett lennél vele.
Azok az évkönyvklubok nem voltak tökéletesek, de igaziak. Azért jelentél meg, mert törődtél magával a dologgal és az ott lévő emberekkel. Nem volt közönség a teremben lévőkön kívül, nem volt maradandó feljegyzés a kínos tinédzserkori bölcsességi kísérleteidről.
A belső köröm ma is ugyanazokból a srácokból áll, akik azokon a régi évkönyv-fotókon szerepeltek – olyan emberekből, akiket a gyerekeim családtagként ismernek. Most már nagyon különböző emberek vagyunk, teljesen más életet élünk (talán csak azért, mert soha nem tudtunk új barátokat szerezni?), de van egy kötelék, ami mindezeken túlmutat. Egy évig is eltelhet szó nélkül, és félbeszakíthatjuk a beszélgetést. Ismerik az egész történetemet, annak árnyalatait, hogy ki voltam, mielőtt kitaláltam, ki akarok lenni. Ez az igazi közösség szépsége: olyan kapcsolatok, amelyek nem a gondosan összeállított kompatibilitás, hanem a közös történelem miatt maradnak fenn – olyan kötelékek, amelyek azokban a fel nem jegyzett pillanatokban szövődnek, amikor mindannyian csak együtt próbáltuk megoldani a dolgokat.
Egy olyan generációt nevelünk, amelyik nem tudja, milyen érzés a magánélet. Soha nem tapasztalták meg az anonimitás egyszerű szabadságát, a maradandó következmények nélküli hibák elkövetését. Nem értik, hogy az emberi lét néhány legfontosabb része a képernyőn kívül történik.
Az önmagunkhoz való jog nemcsak jó, ha van – alapvető fontosságú az egészséges fejlődéshez. A gyerekeknek térre van szükségük ahhoz, hogy tévedjenek, furcsák legyenek, hogy folyamatosan fejlődjenek. Olyan kapcsolatokra van szükségük, amelyek senki másnak nem működnek. Tudniuk kell, hogy az értékük nem attól függ, hogy látják-e őket.
Az emberiség visszaszerzése
Nem több nyilvánosságra van szükségünk. Több hovatartozásra van szükségünk.
Meg kell tanítanunk a gyerekeinknek, hogy rendben van, ha a világ nem ismer minket. Hogy az élet legjobb dolgai – a barátság, a fejlődés, a kreativitás, a szerelem – kis helyiségekben történnek, olyan emberekkel, akik tényleg ismernek minket. Hogy a klubok, a közösségek és a kínos évkönyvfotók még mindig többet számítanak, mint a követők száma. Legyen szó sportcsapatról, sakkklubról, templomról vagy zsinagógáról, könyvkörről vagy egy környékbeli önkéntes szervezetről – ezek azok a terek, ahol az igazi hovatartozás megnyilvánul.
Mert ez a kultúra, amit felépítettünk, nem biztonságos a gyerekek számára. Nem biztonságos az igazság számára. Nem biztonságos a lélek számára.
És ennek nem kell így lennie.
Továbbra is választhatjuk a jelenlétet a teljesítmény helyett. Ez azt jelenti, hogy telefonmentes étkezőasztalokat és eszközmentes hálószobákat kell létrehoznunk. Azt jelenti, hogy a helyi tevékenységeket előtérbe kell helyezni a digitális eredményekkel szemben – a focimeccset a legjobb pillanatok összefoglalójával szemben, a kempingezést az Instagram-sztorival szemben. Azt jelenti, hogy meg kell tanítani a gyerekeknek, hogy az unalom rendben van, hogy nem kell minden pillanatot optimalizálni vagy megosztani, és hogy bizonyos élmények értékesebbek, ha privátak maradnak.
Megmutathatjuk nekik, hogy az embernek lenni többet jelent, mint a márkának lenni. Olyan tereket teremthetünk, ahol a hitelesség fontosabb, mint a közönség, ahol a fejlődés a magánéletben történik, mielőtt nyilvánosságra kerülne, ahol a gyerekek emberek lehetnek, mielőtt elégedettnek kellene lenniük.
Abbahagyhatjuk azt a színlelést, hogy a gép a mi érdekeinket tartja szem előtt. Felismerhetjük, hogy ami gazdasági lehetőségnek tűnik, az gyakran lelki pusztítás, hogy ami kapcsolatot ígér, az gyakran elszigetelődést eredményez, és hogy ami felszabadítást ígér, az gyakran rabszolgasorba taszít.
A legfontosabb, hogy emlékezzünk – és megtanítsuk nekik –, hogy az űrt, amit külső megerősítéssel próbálnak betölteni, soha nem idegeneknek szánták. Azt a családnak és a barátoknak, a célnak, a valódi munkának, ami alkot, nem pedig előad, és olyan kapcsolatoknak szánták, amelyek ismerik az egész történetedet.
A megoldás nem bonyolult: emberi kapcsolatok, értelmes munka, valódi közösség. Minden, ami valóságos, ahelyett, hogy minden, ami előadva történik. Nem az elkerülhetetlenséggel küzdünk – tudatos döntéseket hozunk arról, hogy milyen világban szeretnénk élni és milyen emberekké szeretnénk válni.
Emlékeztethetjük magunkat és őket is: már most is tartozunk. Nem az algoritmushoz, nem a közönséghez, nem a géphez – hanem önmagunkhoz, egymáshoz, a földhöz, ahhoz a nagyobb ritmushoz, amely valaha elegendőnek éreztette az emberi létet.
A választás továbbra is a miénk. De csak akkor, ha tudatosan, szándékosan hozzuk meg, mielőtt a gép befejezné a munkáját, és minden emberi impulzust tartalommá, minden hiteles pillanatot előadássá, minden gyermeket a saját megfigyelési állapotává alakítana.
Az évkönyv fotói számítanak. A fel nem vett beszélgetések számítanak. Azok a pillanatok, amikor senki sem figyel – azok számítanak a legjobban.
Újraközölve a szerzőtől Alsó raklap
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
