A tinédzser fiam, Michael, 2020 márciusának közepén tért vissza az apjától. A lépcsőn állt, amikor hazaértem a munkából. Azt terveztük, hogy elmegyünk vacsorázni anyámhoz, a nagymamájához. Odamentem, hogy megöleljem, mint mindig, amikor visszatértem. Hátrahátradőlt, és hátralépett. Az arca megváltozott.
– Mi a baj, Michael? – kérdeztem. Nem tudott mit mondani. Mondtam neki, hogy a nagymamához megyünk vacsorázni. Azt mondta, hogy nem megy. Félt a vírustól, hogy másokra is megfertőzi, pedig nem volt beteg. Mindent megpróbáltam, ami csak eszembe jutott, hogy megnyugtassam, de semmi sem használt.
Azt mondta, talán biztonságosabbnak érezné magát, ha visszamenne az apja házába.
Michael megkérte az apját, hogy menjen vissza és vegye el.
Felhívtam Michael apját, hogy megpróbáljam megérteni ezt. Azt mondta, hogy mivel a fiunk néhány héttel korábban egy zenekari kiránduláson volt a középiskolai vonószenekarával, és a mainstream média Covid-os és óceánjárókon közvetített közvetítései alapján a fiam apja azt mondta, hogy attól tart, hogy elkapja a Covidot a fiunktól. Michael egészséges volt, semmilyen betegség tünetét nem mutatta.
Amikor a fiunk az előző héten otthon volt, elkezdődtek a lezárások. Ekkor az apja arra kényszerítette a 16 éves Michaelt, hogy két méter távolságot tartson tőle a házában. Fiunk jelenlétében arcmaszkot viselt, és megkérte a fiunkat, hogy nála is viseljen maszkot. Beszélt a fiunkkal a vírus tünetmentes terjedéséről, erről a furcsa, szörnyű és ma már széles körben megcáfolt jelenségről. Azt mondta Michaelnek, hogy tudtán kívül megfertőzheti őt Coviddal, még akkor is, ha Michaelnek nincsenek betegség tünetei. Az apját félelem fogta el, és átadta a vírust a fiunknak.
A fiam nem volt otthon, az otthon, amit neki, a testvérének és a családjának teremtettem, ahol felnőtt, és ahol még mindig a legtöbb időt élte, majd ahová visszatért, miután gyakran tartózkodott az apjánál. Évekkel ezelőtt elváltunk. Félelemkeltő üzenetek bombáztak minket; zűrzavar lebegett körülöttünk. Próbáltam minél többet megtudni erről a vírusról és arról, hogy mi történik a világban. Michael a március közepi válság után visszatért a házba, de soha többé nem volt ugyanaz, miután a félelem megváltoztatta a tekintetét. Vadul akartam megvédeni.
Az idősebb fiam, Alan, gyerekkorukban „Mominátornak” nevezett. Még egy rendszámtáblát is csináltattam, amit Alan javasolt és segített elkészíteni. A karakterek MOMN8R voltak. Egy ideig minden, ami zombikkal kapcsolatos, lenyűgözte Alant. Azt viccelte, hogy én vagyok az az anya, aki elfogja a zombit, amikor az megpróbál betörni a gyerek szobájába, megragadja a torkát, és puszta kézzel azonnal megöli. Talán így is látott engem. Mindig megnevettetett minket.
Alan sokat olvasott, sorozatot sorozat után olvasott. Kíváncsi volt a klasszikusokra is. Olvasott 1984Természetesen ismertem a könyv számos kulturális utalását, de abbahagytam az olvasását, amikor túl mélyen felkavart. Középiskolás korában Alan elmesélte nekem a regény végét, amikor Orwell Winstont teljesen magával ragadva írja le. „Imádta a Nagy Testvért” – írja Orwell.
Az elmúlt két és fél évben, melyet a zűrzavar, a félelem és a baj töltött el, miközben kapu kapu után csapódott be mögöttünk, azt mondtam Michaelnek, hogy a vírustól való félelem torz lehet, és lehet, hogy továbbra is kérdezősködnünk kell, és különböző nézőpontokat kell keresnünk. Mondtam neki, hogy próbálok nem a félelem uralma alá kerülni, hogy a legfőbb ösztönöm az, hogy megvédjem őt a félelemtől és a bajtól, azoktól a bajoktól, amelyekről nem hiszem, hogy vírusból származnak. Megpróbáltam megnyugtatni. Humorral és túlzással próbálkoztam, mondván, hogy bármelyik háborús övezet közepébe elutaznék, hogy visszaszerezzem, ha kell; fertőzött emberekkel teli mezőkön átverekedném magam, pestisbe, betegségbe, katasztrófába, hogy biztonságba vonszoljam, ha erre van szükség tőlem.
„Szóval, többet tudsz, mint a CDC és az összes szakértő, anya?” – kérdezte.
– Nem vagyok benne biztos, Michael. Tévedhetek. Mindig megkérdőjelezek dolgokat, tudod ezt – mondtam. – Nem tehetek róla. Főleg, ha valami olyan komoly dologról van szó, mint az iskolák bezárása és az elszigeteltségünk. Azok az emberek, akik az Amazon-dobozokat kézbesítik, nem maradnak otthon.
Mindig is kívülálló voltam, emlékeztettem őt; mindkét fiam tudta ezt. Részt vettek velem országos tüntetéseken az iraki és afganisztáni háborúk, Obama drónmerényleti programja ellen, és helyi tüntetéseken a megyénk ivóvizében található kémiai adalékanyagok ellen, többek között. Egy vietnami veterán lánya vagyok. Kvéker vagyok.
A kvéker találkozókon és a táborban a fiaim olyan kvékerekről tanultak, akik életüket és családjuk életét kockáztatva szökött rabszolgákat szállásoltak el a földalatti vasút keretében. Megosztottam a fiaimmal azokról a kvékerekről olvasott történeteimet, akik a második világháború előestéjén háborús övezetek közepére utaztak, hogy éhező családokat és gyermekeket, köztük náci gyerekeket is etessenek, valamint azokról a kvékerekről, akik a konfliktusövezetekben minden féllel együttműködve próbálták megelőzni a károkat és elfojtani az erőszakot.
Én voltam a Mominátor, segítettem a fiaimnak megbirkózni a zaklatókkal és megoldani a problémáikat a nehéz tanárokkal. Mindig volt a táskámban rágható Tylenol, hogy adjam nekik fejfájás ellen, bárhol is voltunk, ápoltam őket, amikor betegek voltak, imádkoztam értük, amikor biztonsági öv nélkül szálltak fel az iskolabuszra, amikor elkezdték az óvodát.
Altatódalokat találtam ki, hogy lecsillapítsam a félelmeiket, és imádkoztam a védelemért, amikor elaludtak; zongora- és vonósjátékozásra kényszerítettem őket, és nyaggattam őket, hogy tartsák a jegyeiket; odafigyeltem arra, hogy kik a barátaik, és megbizonyosodtam róla, hogy ismerem a barátaik szüleit. Az évek során hozzám fordultak, kérdéseket tettek fel egy zavaros világról. És többnyire meghallgattak és hittek nekem. De ez meghaladta a képességeimet. Vadul akartam megoldani ezt, de nem tudtam megoldani.
Felhívtam a szeretteimet, hogy segítséget kérjek, mit mondjak Michaelnek. Az egyik családtag megpróbálta megnyugtatni azzal, hogy azt tanácsolta neki, kövesse a CDC weboldalát. Egy másik azt tanácsolta neki, hogy ne féljen – miközben a média mindenhol félelmet keltő üzeneteket hirdetett. Michael iskolája a második évfolyam tavaszán bezárt. Az iskola, ahol egy másik körzetben tanítottam, szintén bezárt. Zsigerileg úgy éreztem, hogy az iskolák bezárása mélyen káros és szükségtelen.
„Szóval, téged nem érdekel, ha meghalnak a tanárok?” – csattant fel a fiam.
– Természetesen törődöm a tanárokkal, Michael – mondtam. – Tanár vagyok. Sok barátom tanár. – Hozzátettem, hogy szerintem a gyerekeknek és a tinédzsereknek iskolába kellene járniuk az egészségük és a jólétük érdekében, és hogy a vírus szinte semmilyen kockázatot nem jelent a gyerekekre és a fiatalokra nézve súlyos betegség vagy halál tekintetében, olvastam. Megrémített, ahogy a fiam a „tanárok megöléséről” szóló propagandát ismételgette. Azt is olvastam, hogy a vírus főleg az időseket vagy a súlyosan rossz egészségi állapotban lévőket érinti, és hogy a halálozások átlagos életkora a 80-as években van. A legtöbb ember túlélte a betegséget a napról napra megjelenő korai kezeléseknek köszönhetően. Folyamatosan imádkoztam útmutatásért és tisztánlátásért, olvastam, kérdeztem, hallgattam, gondolkodtam, kerestem.
A lezárások elején Ron Paul volt az egyetlen közéleti személyiség, aki azonnal megkérdőjelezte a Covid-politikával kapcsolatos domináns narratívát. Bár néhány fontos kérdésben határozottan nem értek egyet Paullal, úgy gondoltam, hogy a Covid-politikával kapcsolatos megjegyzései értelmesek. Megosztottam néhány cikkét mindkét fiammal – főleg azért, hogy alternatív véleményeket mutassak be, ösztönözzem a kritikai gondolkodásukat, és talán enyhítsem a terjedő rettegést. Azt mondtam, hogy próbálom megtalálni az utam, és abban sem voltam biztos, hogy Paulnak igaza van.
Ezután Michael felhívott az apja házából, hogy kikérdezzen. Ideges volt, és ezúttal nem jött haza hozzám. Hallotta, hogy a Paulhoz hasonló libertáriusok „jobboldaliak” vagy „republikánusok”. Úgy tett, mintha attól félne, hogy fertőzőbb vagyok, nagyobb vírusveszélyt jelentek, vakmerőbb, ha közéjük tartozom. Emlékeztettem rá, hogy független vagyok, nem vagyok regisztrálva egyetlen politikai pártban sem, ahogyan évek óta az is voltam. Kissé megnyugodott, amikor az interneten olvasta, hogy a libertáriusok politikailag lehetnek baloldaliak vagy jobboldaliak. Ismét elmondtam neki, hogy sem „baloldalinak”, sem „jobboldalinak” nem tartom magam. 2020 nyarán és őszén láttam Michaelt, de ritkábban.
Olyan gyakran vittem hosszú túrákra, ahányszor csak elment. Kertet ültettünk és sok zenét hallgattunk. Nem jött össze a barátaival. Elmentem a barátom, aki most már férj, farmjára, hogy segítsek a házimunkában és az élelmiszertermelésben. Megkértem Michaelt, hogy menjen el, de nem volt hajlandó.
„Miért ne?” – kérdeztem.
– Azt kell mondanunk, hogy otthon – válaszolta. Mondtam neki, hogy néha napközben dolgozni fogok a farmon, és reméltem, hogy nem bánja. Azt mondta, meg kell kérdeznie az apját, hogy rendben van-e, ha elhagyom a házat. Michael apja és a partnere gyakran küldtek Michaelnek SMS-t, amikor velem volt, felszólítva, hogy viseljen maszkot, emlékeztetve, hogy otthon kell maradnunk, és arra utasítva, hogy én is maradjak otthon.
„Talán többet tud, mint én” – mondta Michael. Úgy tűnt, semmilyen befolyásom nincs.
Kilencedik és tizedik osztályos tanulóként Michael a középiskolában a Dungeons and Dragons (D és D) Klubba járt, amely az iskola legnagyobb klubja. A D és D egy személyes részvétellel játszható fantasy és történetmesélő játék, amely a képzeletet és a csoportos problémamegoldást fejleszti. A klub minden pénteken iskola után és este találkozott, két nagy, összefüggő tantermet megtöltve. Michael közeli barátai is minden péntek este részt vettek a klubban. Ezenkívül Michael vasárnap délutánonként három vagy több barátjával csatlakozott az egyik házukban, hogy játsszon a játékkal. Ezek a barátokkal töltött tevékenységek nagyon fontosak voltak számára, miután elvesztette a kapcsolatot bátyjával, Alannal, miután rákattanva a számítógépes játékokra.
Michael az iskolai vonószenekarban játszott. A zenekari óra minden reggel Mrs. Findmannal találkozott, aki hatodik osztály óta a tanára volt. Mrs. Findman, aki hegedű-csellista, tanította a bátyját is. A fiaimnak olyan volt, mint a családtagom, vigyázott rájuk az órán és a zenekari kirándulásokon. Ezek a tevékenységek megvédték Michael lelkét, amikor két háztartás között kellett utaznia, különösen Alan távollétében, aki túl korán elhagyta. 2020 tavaszán, Michael tizedik osztályos évében a D és D klub megszűnt, és nem folytatódott, amíg iskolába járt.
Amikor a közeli Shenandoah Nemzeti Parkban vagy más túraútvonalakon túráztunk 2020 tavaszán és nyarán, sokan maszkot viseltek kint az ösvényeken, eltávolodtak egymástól, vagy elfordították az arcukat egymástól a túraútvonalon. Valami szörnyűség vett körül minket, magával ragadva szeretett, lelkes, kreatív Michaelemet – Michaelt, aki félelem nélkül mászott falakra és dombokra, amikor sétáltunk, kőfalakon ugrált a testvérével a Virginiai Egyetem területén, amikor fiatalabbak voltak. Csintalan, dacos mosolya volt, felmászott a testvére hátára, amikor tévét néztek, hasra szakadt a nevetés a testvére viccein, és imádta a Garfield képregényeket és... Mítoszrombolók a Netflix-en.
Egyszer beugrottam a Walmartba, hogy vegyek pár dolgot, mielőtt elvittem volna Michaelt az apjához 2020-ban este. Szeretett velem járni a boltba. Éppen egy sütisüveget próbáltam választani a konyhánkba, mert gondoltam, ettől boldog lesz. Engedtem, hogy a maszk az orrom alá ereszkedjen, hogy több oxigénhez jussak, és így gondolkodhassak és dönthessek. Michael dühös lett, és többször is megparancsolta, hogy húzzam fel a maszkot az orromra. Azt mondtam, hogy mindent megteszek, amit tudok, de nem kaptam jól levegőt. Megpróbáltam elsétálni tőle, de követett, és megparancsolta, hogy tegyem fel a maszkot.
Félelemmel teli tekintete körbejárta a többi embert. Azt hiszem, azt hitte, hogy valahogy elviheti a Covidot az apja házához, miután elmentünk a Walmartba, vagy talán azzal, hogy hagyom, hogy a maszk az orrom alá csúszjon, átadom neki, és ő is átadhatja az apjának, bár egyikünknek sem voltak betegség tünetei hónapokig. Ezt a félelmetes, mágikus gondolkodást egy családi barát is tükrözte, aki elmesélte, hogy a négyéves fia hazajött, és azt mondta: „Viselnem kell a maszkot, hogy ne öljek embereket.”
2020 őszén, a harmadik évfolyamon Michael minden órája Zoom-on volt. Nehéz órák voltak, beleértve az emelt szintű kurzusokat és a vonószenekart is. Hogyan lehetséges a vonószenekar a számítógépen? Az iskolakörzetem előírta, hogy a tanároknak autóval kell menniük az iskolaépületbe tanítani, miközben a diákok otthon vannak. Én az üres tantermemben tanítottam az asztalomnál. A tanteremben levehettem az arcmaszkot; amikor felkeltem, hogy a mosdóba vagy a postaládámhoz menjek a folyosón, kötelező volt felvennünk a maszkot, még akkor is, ha senki sem volt a közelben. Tilos volt a tantermekben összegyűlnünk, hogy együtt együnk. Minden nap autóval mentem az épülethez.
Michael otthon volt, küszködött. Felhalmozódott a feladat, és nem tudta befejezni őket. Még mindig az apja házához vittem, ahogy előírták. Akkor azt kívántam, bárcsak elköltözhettünk volna a párom farmjára, vagy valami más biztonságos, normális és nyílt helyre, távol ettől a leszálló végzettől. A párom farmján és a környező helyeken az élet többnyire a megszokott módon folyt. Az állatokat etetni kellett, a teheneket fejni, a berendezéseket megjavítani. Szénát kellett aratni. Egy szomszéddal és barátokkal dolgoztunk fel egy bikát, és hússal töltöttük meg a fagyasztókat. Hogy ismerkedjünk és ötleteket osszunk meg, egy gyönyörű októberi napon részt vettünk egy helyi farmbemutatón. Senki sem viselt maszkot. 2020 tavasza előtt Michael imádott felfedezni a mezőket és az erdőket, és terepjárózni a farmon. Meghívta a barátait is, hogy ők is jöjjenek.
Megkértem Michaelt, hogy jöjjön velem az iskolámba dolgozni az osztályteremben, csak hogy kimozdulhassak otthonról, de nem volt hajlandó. Sápadtabb és visszahúzódóbb lett. Amikor egy délután hazaért az apjától, egy üveg koffeintabletta állt az asztalán. Elmondta, hogy az apja adta neki ezeket, amikor panaszkodott, hogy nem tudja befejezni az iskolai feladatait. Azt mondtam, hogy szerintem a tabletták nem tesznek jót neki, és kérem, ne vegye be őket. A szabadban járás, a vízivás, a barátokkal való találkozás, a zenehallgatás, a testmozgás és a friss levegőn tartózkodás jobb, és talán segíthet, mondtam. Mondtam Michael apjának, hogy aggódom az egészsége miatt, és megkérdeztem, segítene-e nekem abban, hogy bátorítsam őt arra, hogy találkozzon a barátaival.
„Nem akarom, hogy a barátaival találkozzon, amíg ki nem jön a vakcina – ezt meg is mondtam neki” – mondta. Felhívtam Michael testvérét, Alant, és elmondtam neki, hogy Michael küzd, és látnia kell őt ebben a nehéz időszakban. Michael még nem tudott vezetni, ezért az apjának el kellett vinnie egy étterembe, hogy láthassa a testvérét. Michael apja arra kényszerítette Alant és a barátnőjét, hogy külön asztalhoz üljenek Michaeltől, az apjától és az apja partnerétől. Ez talán akkor történhetett, amikor a kormány és a média arra utasította az embereket, hogy maradjanak távol a „más háztartásokból” származóktól.
Próbáltam a dolgokat normálissá tenni, nagyon igyekeztem vidám maradni, és tovább beszéltem. Úgy éreztem, kétségbeesetten próbálom elűzni a kétségbeesést, de semmi sem használt. Vesztes voltam. Elvittem Michaelt a közeli kedvenc éttermünkbe, ahová évek óta jártunk Alannal is, és ahol játékokat játszottunk, amíg az ételünkre vártunk – Set, Blink or Scrabble, a Scribble Drawing Game és mások. A leállások elején az étteremben papírokat osztogattak, amelyekben arra kérték a vendégeket, hogy viseljenek maszkot, amíg az asztalnál ülnek, amíg az ételre várnak. Ha a pincér maszk nélkül látott embereket, elment az asztal mellett, állt a papíron. „Ez a nyom a maszk felvételéhez” – állt a papíron. „Hisszük, hogy minden perc, amíg maszkot viselnek, segít mások biztonságában” – állt rajta. Ez volt az egyik legfurcsább dokumentum, amit valaha olvastam. Egy másik alkalommal a hostess arra kért, hogy várjak kint az esőben, és várjak egy hívást a mobilomon, amikor elkészül az étel. Összetört a szívem, hogy a félelem és az elfojtás tönkretette a kedvenc éttermemet.
Hetekkel később úgy döntöttem, hogy újra megpróbálok elmenni az étterembe. Abbahagyták az utasítások osztogatását. Michael vonakodott elmenni, de mégis elment. Kint ültünk. Levettem a maszkot, amikor leültem; Michael is. Michael tekintete félelemmel járt körbe az étteremben. Egy közeli asztalnál egy középkorú pár ült a fiukkal, aki egyetemista korúnak tűnt. A páron nem volt maszk; a fiatalemberen volt. Mike látta, hogy a fiatalember maszkot visel, majd visszatette az egyiket az arcára.
Azt gondoltam, az őszinteség talán segíthet. Mondtam Michaelnek, hogy bárcsak a gyerekeknek és a tinédzsereknek ne kellene maszkot viselniük, hogy nekem sem tetszik, és hogy nagyon nehezen kapok benne levegőt.
„Nem bánom” – mondta. „Maszkban is simán tudok lélegezni.”
2020 késő őszén Michael apja írt nekem egy e-mailt, amelyben azt írta, hogy a CDC irányelvei arra utasítanak minket, hogy minimalizáljuk a háztartások közötti utazásokat, ezért úgy gondolta, a legjobb, ha Michael csak két-három hetente, vagy annál ritkábban találkozik velem. Michael beleegyezett, mondta az apja, mert törődik azzal, hogy ne fertőzzön meg másokat, hogy ne fertőzzön meg minket.
„Marilyn és én másképp gondolunk a vírusra, mint te és Ryan (a partnerem)” – írta nekem Michael apja egy e-mailben. Azt mondta, nem azért viszi Michaelt nálam lakni. „A CDC szerint a vírus akkor is terjedhet, ha nincsenek tüneteid. Alig hagyjuk el a házat, ami szerintünk biztonságosabb. Úgy tűnik, neked és Ryannek más a véleményük a vírusról. Nagyon óvatosak és körültekintőek vagyunk, és úgy gondoljuk, hogy a legjobb, ha ritkán megyünk ki a házból. Michael beleegyezett, hogy ezt megtegye, hogy megvédjen minket.” A bánattól vadul bánkódott. A partnerem megpróbálta megnyugtatni Michaelt, hogy nem félek a Covidtól, szóval talán ha Michael apja fél attól, hogy elkapja, akkor miért nem marad velem? Mindez nem működött.
Amikor Michael ritkán jött haza, abbahagyta a velem való járást. Amikor megkérdeztem tőle, hogy mikor jön el újra velem valahova csinálni valamit, vagy mikor látja a barátait, azt mondta: „Amikor véget ér a világjárvány.” Az interneten és a tévében mindenhol elkerülhetetlenül olyan üzenetek keringtek, hogy a világjárvány talán soha nem ér véget.
Michael nem csatlakozott a nagymamájához, nagybátyjaihoz, unokatestvéreihez, hozzám és a partneremhez Hálaadáskor vagy karácsonykor 2020-ban, és egyáltalán nem járt abba a házba, ahol felnőtt.
Mivel nem tudta elvégezni a feladatait a számítógépen, Michael azt gondolta, hogy valami nincs rendben vele. Azt mondta az apjának, hogy azt hiszi, figyelemhiányos hiperaktivitás-zavara (ADHD) van. Michael egészséges, és semmi rendellenessége nincs, mondtam neki, de ez egy rendkívül nehéz időszak mindenkinek, különösen a gyerekeknek és a fiataloknak. Speciális igényű állami iskolásokkal dolgoztam, sokukkal ADHD diagnózissal, emlékeztettem rá. Azt mondtam, hogy tudok segíteni neki az iskolai feladatokban, meg tudjuk csinálni együtt, és ez az időszak el fog múlni.
Focistaként, csellistaként, zongoristaként és tornászként Michael kiváló figyelemre tett szert. Évekig ültem vele a szülő-gyermek zongoraórákon. Az apjával évekig vettünk részt előadásokon, focimeccseken és versenyeken, valamint vonószenekari fellépéseken. Michael szinte azonnal elsajátította a hula karikát, a pogo botot és a zsonglőrködést. Fizikailag tehetséges volt, gyönyörű látvány volt. Órákig frizbiztünk; rendkívüli volt a koncentrációja. Erre emlékeztettem az apját. Semmi sem számított.
Az apja elvitte egy klinikushoz, aki Zoomon diagnosztizált nála ADHD-t, és felírt neki Adderallt. Az orvos azt mondta, hogy Michael szorongása eleinte olyan erős volt, hogy az Adderall nem fog hatni, ezért felírt egy antidepresszánst is. Nem tehettem semmit. Mondtam Michaelnek, hogy szerintem nincs szüksége ADHD gyógyszerre, de talán az alacsony dózisú antidepresszáns segíthet. Azt mondtam neki, hogy hagyja abba a gyógyszerek szedését, ha nem tetszik neki, ahogy érzi magát tőlük. Amikor egyszer abbahagyta a szedésüket, mert nem tetszettek neki a mellékhatások, az apja azt mondta neki, hogy folytassa a szedésüket.
Amikor 2021 tavaszán megláttam Michaelt, az érzelmei ellaposodtak, a bőre sápadt volt. A szeme gyengébb volt, és a maszk felett cikázott. Egy közeli családtagom nagyon beteg volt azon a tavaszon, egy nem Coviddal összefüggő betegségben, ami akár végzetes is lehetett volna, és a nagybátyjaival megkértük Michaelt, hogy látogassa meg, de ő nem volt hajlandó. Mintha valami kiesett volna belőle. A fiam volt, aki önként jelentkezett, hogy elkísérjen, amikor el kellett altatni a kutyánkat, akinek egy rendkívül fájdalmas rákos daganata volt a gerincén. Velem sírt, amikor egy hatalmas tölgyfa a viharban a házunkra dőlt, és lyukat ütött a tetőbe, elpusztítva a somok fáit, amelyekre annyira szeretett mászni. Az évek során segített nekem gondoskodni az ASPCA által hozott alsúlyos kölyökkutyákról és kiscicákról. Sírt a bátyja után, mondván: „Neki nem hiányzok úgy, ahogy nekem ő.” Ő volt az én Michaelem.
Az utolsó évfolyam januárjában az államunkban feloldották az iskolai maszkviselési kötelezettséget, de Michael azt mondta, hogy az iskolájában nyomás nehezedik a kortársaira, hogy továbbra is viseljék a maszkot. Az alsó tagozatos évfolyam végén abbahagyta a vonószenekarban való részvételt. Nem volt dajka- és dajkaklub. Az idő nagy részét bent töltötte. Leállt, és csak három órát vett fel, és heti két napot járt iskolába. A leállások előtt minden haladó osztályba járt, jól teljesített, és készen állt arra, hogy megszerezze a haladó diplomát. Úgy döntött, hogy az utolsó évfolyamon alapfokú diplomát szerez.
Michael több mint két évet veszített a középiskolából, a harmadik és a harmadik évét is. Az órák Zoomon, majd később heti két napon személyesen, maszkot viselve, a többi napon pedig számítógépen zajlottak. Amikor az iskola újraindult, heti öt napon személyesen, a diákok maszkot viseltek, és megtiltották nekik, hogy együtt üljenek ebédnél és normálisan társaságkodjanak. A félelem áthatotta az iskola minden területét.
Az én körzetemben, akárcsak Michael körzetében, 2021 őszén és 2022 tavaszán rendszeresen jelentek meg hosszú, bürokratikus kormányzati dokumentumok az e-mailekben, amikor valakinek pozitív lett a Covid-tesztje. Ezek ismétlődő, sablonos nyelvezetet tartalmaztak, részletes utasításokkal, hogy szorosan figyeljük az egészségünket, mossunk kezet, figyeljük a tüneteket, és rendszeresen ellenőrizzük a testhőmérsékletünket. Michael körzete értesítéseket küldött, hogy a színházi és sportfoglalkozásokon részt vevő diákoknak be kell mutatniuk az oltás igazolását, vagy hetente PCR-teszten kell részt venniük, mivel ezek a tevékenységek több légzéssel jártak, mint más tevékenységek. Az én iskolakörzetemben rendszeresen eltűntek a gyerekek a kötelező „karantén” miatt, amikor pozitív lett a tesztjük. Értesítést kaptunk arról, hogy a gyermek egy-két hétig hiányozni fog, és számítógépes feladatokat kellett küldenünk. A többi diák félt és azon tűnődött, hogy vajon a gyermek visszatér-e.
Ez idő alatt Michael apja három Covid elleni oltást adott neki. Velem nem konzultált. Az apja négy oltást kapott. 2022 tavaszán, néhány héttel a középiskolai ballagási ünnepség előtt, Michael apja e-mailben értesített, hogy Michael Covid-tesztje pozitív lett. Az apja otthon tartott tesztkészleteket, és rendszeres tesztelésnek vetette alá.
Michael 2022 tavaszán tartott középiskolai ballagási ünnepségét egy hatalmas arénában tartották. A maszkviselési és oltási kötelezettséget eltörölték. A diákok és a közönség nagy része levetkőzött. A tömeg hangos volt, mintha megkönnyebbült volna, hogy a feszült hangulat némileg enyhült. Michael egy nagy arcmaszkot viselt gyönyörű, fiatal arcán. Amikor a család az ünnepség után összegyűlt, hogy fényképezkedjenek, Michael az apjához fordult engedélyért, hogy mikor veheti le a maszkot.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
