A leves az, ahogyan életben tartjuk egymást

Hanyatt feküdtem a kanapén, ahogy már pár hete, hogy felépüljek a Voiddal való majdnem összeütközésemből. Orvosom áldásával megengedtem magamnak, hogy legalább egy ideig bűntudat nélkül „nyugalmi” állapotban – abban a retró állapotban – legyek; ami egyszerre tűnik pajzánnak és fényűzőnek. 

Brian, a férjem, csirkehúslevest főzött nekem, mivel Dr. Ealy nagyjából csak turmixokat, leveseket és erjesztett ételeket írt fel nekem, amíg erősebb nem leszek. 

Észrevettem néhány vastag, fehér csíkot úszkálni a levesben, mint vastag kis tutajokat. „Mi ez, drágám?”

„Sertészsír. Az ad neki ízt.”

„Tudod, hogy ennek zsidó csirkehúslevesnek kell lennie, ugye?” – kérdeztem mosolyogva.

„Tiszteletben kell tartanod az ír mivoltomat” – jelentette ki. 

Megtettem, és a leves isteni volt: „helyreállító”, ahogy nálunk, félig tréfásan, mondani szoktuk. Éreztem, ahogy az életerő egy kicsit erősebben izzik bennem, miközben ráfújtam a kanalamra, és magamba szívtam az egészet.

A csirkehúslevesnek nagyon allegorikus jelenléte van a történelmünkben. Egy régen készített zsidó csirkehúsleves – nem túlzás – a kapcsolatunkat a „randevúzás” ideges állapotából a házassághoz vezető biztos útra terelte.

Kilenc évvel ezelőtt Briannal már körülbelül hat hónapja udvaroltunk egymásnak. Még mindig hihetetlenül ideges voltam miatta, részben örültem, részben pedig rémültem. Fele részben azt hittem, hogy valamilyen hírszerző ügynökség küldte, hogy beszivárogjon az életembe és a közösségi hálózatomba. 

Vajon mit keresett, amikor ilyen következetesen körülöttem ólálkodott, tűnődtem. Sokkal fiatalabb volt nálam, nagyon jóképű, kissé ijesztő, rendkívül könnyen bánt a fegyverekkel, és furcsa módon számos arkán fehér és fekete művészetben is jártas volt. 

Nem volt olyan, mint bárki, akit ismertem. Voltak hacker barátai. Kém barátai, zsoldos barátai és különleges operátor barátai. És furcsa módon barátságban volt néhány kormányzóval, néhány nagykövettel és néhány magas rangú üzletemberrel is; valamint mindenféle csőcselékkel barátkozott.

Biztosan nem teheti meg a hosszú vonatutat minden héten Washingtonból New Yorkba, hogy meglátogasson, csak miattam – csak miattam, egy kimerült, egyedülálló anya miatt, egy teljesen más környezetből? 

Mi volt a valódi célja?

A barátaim folyamatosan erre a forgatókönyvre figyelmeztettek – a csábítás útján történő felforgatásra. Egy barátom küldött híreket egy brit nyomozóról, aki beépült egy környezetvédelmi aktivistákból álló csoportba egy női tag elcsábításával – hónapokig élt vele, mire a lány rájött, hogy a kapcsolat csak színjáték. Más barátaim faggatózó kérdésekkel ostromolták Briant, amikor elkísért bulikba. Türelmesen válaszolt rájuk, alig forgatta a szemét.

Én közvetlenül megkérdezném tőle a félelmeimet.

„Honnan tudhatnám, hogy nem a CIA vagy a Moszad küldött ide, hogy megöljön?”

Gúnyos forgatókönyvvel válaszolt, amin akaratom ellenére mindig nevettem.

„Nos, ha mégis, akkor szörnyen végzem a munkámat, és valószínűleg kirúgnak: „Seamus ügynök itt. Mi folyik itt? Miért nem halt még meg? Már hónapok óta!” „Nos, múlt héten akartam elintézni, de volt az a dolog a Városházán. Aztán múlt szerdán akartam elintézni, de a Dancing with the Stars-t nem hagyhatjuk ki . Ma reggel akartam megtenni, de a Starbucks csak reggel 8-kor nyitott ki, és tudod, hogy nem tudok működni az első csésze kávé nélkül…””

Így hát lassan leengedtem a védelmemet. Hozzászoktam Brian O'Shea kiszámíthatatlan világához. Hozzászoktam, hogy három különböző útlevelet találok a polcon, ahol a piperecikkeit tartja. Hozzászoktam, hogy FaceTime-on köszönök valami aszott, szektás hadúrnak, aki valamiért vodkás feleseket dobált Briannal, mivel valamiért Tbilisziben tartózkodott. Hozzászoktam, hogy Briant feltartóztatták egy helyi repülőtéren, mert elfelejtette, hogy üreges hegyű golyók vannak a kézipoggyászában („Nem az én hibám! Olyan gyorsan pakoltam, hogy elfelejtettem ellenőrizni a táskát.”) Megtanultam elfogadni, hogy amikor kiléptünk egy táncklubból Kelet-Szarajevóban, ahová az egyik előadására utaztunk, megdermedt és elsápadt egy autó visszasütött hangjára. Nem részletezte a reakcióját. 

Hozzászoktam a furcsa pillanatokhoz: az elegáns, 17. századi, tölgyfaburkolatú szalonban voltunk akkori oxfordi főiskolám mesterének otthonában; és bemutattak minket egy látogatóban lévő nagykövetnek. Brian és a tisztviselő egyszerre izzó dühvel néztek egymásra, magára hagyva a mestert és engem zavart csendben. Úgy tűnt, egy réges-régi művelet úgy sült el, hogy ez mindkét férfit feldühítette a másikra. 

Voltak más furcsa élmények is, amelyek kezdtek ismerőssé válni számomra. Elmentem egy buliba egy hatalmas, többnyire üres kastélyban a virginiai erdőben. Oroszok, szerbek, franciák, argentinok – mindenki „tech vezérigazgatónak” tűnt, de kevés érdeklődést mutatott a technológia iránt, vagy alig beszélgettek róla. Az egyik fickónak apró koponyákat hímeztek mintának a drága, szabott ingére. Később megtudtam, hogy ezek szürke fegyverkereskedők voltak. 

Hozzászoktam a Washington D.C. külvárosainak hátsó udvaraiban rendezett grillezésekhez, amelyek tele voltak fiatal férfiakkal, akik bizonyos európai országok nagykövetségein dolgoztak, és ugyanezen országokból származó fiatal nőkkel, akik mind „au pairként” dolgoztak, de akik mindannyian – mind a fiatal férfiak, mind a fiatal nők – intenzív, mélyreható geopolitikai ismeretekkel beszéltek. Hozzászoktam, hogy olyan „párokkal” találkoztam, akik teljesen össze nem illőnek tűntek, nulla kémia volt közöttük, akik valójában alig ismerték egymást. 

Hozzászoktam, hogy Brian egyik kollégája egy hatalmas termetű, fiatal, egykori spanyol mesterlövész volt, akinek a kilétét évekkel korábban terroristák fedték fel Spanyolország egy nyugtalan vidékén. Ezért volt jelen Alexandria óvárosában, Briannek dolgozva. Hozzászoktam, hogy „Paolo” most már részmunkaidős pék is volt. Valójában ő volt a második mesterlövész-sütő, akinek Brian bemutatott („Paolo” specialitása a macaronok voltak, míg a második mesterlövész-sütő a miniatűr cupcake-ekre specializálódott.)

Féltem „Paolótól”, ugyanazon okok miatt, mint Briantől; egészen addig, amíg „Paolo” meg nem jelent az ajtóban, amikor Brianre vigyáztam; magas, rendkívül izmos és kellemes külsejű, nyílt, ártatlan arccal, kezében egy kicsi, tökéletesen díszített rózsaszín papírdobozzal. 

– Nem azért vagyok itt, hogy megöljelek – mondta ünnepélyesen, miután elmondtam neki a félelmeimet. – Hoztam neked macaronokat.

Kik voltak ezek az emberek? Mi történt ebben a világban? 

Lassan leesett nekem. 

Létezik egy világ, tele átvilágítással rendelkező emberekkel, a „hírszerző közösség” tagjaival, nagykövetségekhez kötődő emberekkel, katonákkal vagy volt katonákkal, vagy olyan emberekkel, akik különféle okokból a világ peremén próbálnak utat törni maguknak. Fogalmam sem volt róla. Ez az alvilág/tükörvilág Washingtonban és Alexandriában fekszik, az általam ismert nyílt világ alatt vagy mellett. Mielőtt Briannal találkoztam, éveket töltöttem Washingtonban átvilágítás nélküli emberekkel körülvéve : újságírókkal, politikai szakértőkkel, Fehér Ház tisztviselőivel. Azt hittük, mi vagyunk minden. De rájöttem, hogy létezik egy egész árnyék-ökoszisztéma: vannak, akik segítik a nemzetet, anélkül, hogy nyilvános elismerést kapnának, és vannak, akik, az ellenségeik, megpróbálják felforgatni vagy megfigyelni a nemzetet, anélkül, hogy nyilvánosan hibáztatnák őket.

Fogalmam sem volt arról a komplex alternatív/földalatti világról, amely a személyiségek, szerepek és kapcsolatok nyilvános drámájának árnyoldala, és amely látszólag a nemzetet vezeti, és a nemzeti párbeszédet a napvilágra helyezi. 

Így akkor még nem sokat értettem arról, hogy ki is ez az ember valójában; de nem tudtam megállni, hogy visszavonhatatlanul és tehetetlenül beleszerettem.

Egy olyan veszélyes, sebezhető ponton voltam egy kapcsolatban, amelyben a „randevúzás” még nem váltott át valami elkötelezettebbé. Ekkor Brian elmondta, hogy nagyon beteg influenzás. Nem tud feljönni meglátogatni. Meglepettnek és örültnek tűnt, hogy felajánlottam, ha akarja, hogy lemegyek meglátogatni.

A Penn állomásról eljutottam az Union állomásra, onnan pedig az alexandriai sorházába, ahol lakott. Hagytak nekem egy kulcsot, és beengedtem magam.

Maga a sorház teljes rejtély volt számomra. Ahogy Brian sem hasonlított senkire, akivel korábban találkoztam, úgy ez a lakás sem hasonlított semmihez, amit valaha láttam. Mi ez? Mit jelent?

Egy nagyon drága, halványsárga téglából épült, kicsi, 18. századi sorház volt Alexandria történelmi negyedében. Belül a drága külsőt zavaróan ellentmondta az agresszívan középszerű dekoráció. A belső tér úgy nézett ki, mintha a Raymour & Flanagan egyik kirakatrendezője rendezte volna be. Röviden, nem úgy nézett ki, mint bármelyik valódi ember háza, aki valóban ott lakott. 

A falak bézsek voltak – abban a szörnyű bézsben, ami úgy tíz évvel ezelőtt még olyan népszerű volt a külvárosokban. Fehér fa polcokon fehér, fából készült, folyóírásos betűkből készült mottótáblák álltak, olyanokkal, mint például: „Mosolyogj”. Más táblákon ez állt: „Valahol öt óra van”. A bőr kanapé átlagos volt, a kovácsoltvas étkezőszékek és a kerek üveg étkezőasztal átlagosak, a műnövények is átlagosak. A ház egyik lakójának fényképei (mert többen is voltak, ahogy Brian elmagyarázta nekem) fehér fakeretekben voltak furcsa helyeken – például a nappali falán, nem pedig az emeleti éjjeliszekrényen. 

A konyhában egy nyomtatott papírlapon felragasztott utasítások voltak. Úgy tűnt, az utasítások olyan embereknek szóltak, akik egyáltalán nem ismerték a házat és a környéket; még a kutyát sem, egy nagy, zavarodottnak tűnő golden retrievert, aki mindig jelen volt. 

A kutya neve a nyomtatott használati utasításban más volt, mint amelyiken a ház lakói hívták a kutyát.

Ki volt ez a kutya?

Nem voltak piperecikkek a felső fürdőszobaszekrényekben. Furcsa! Mindhárom lakó a hálószobájában tartotta a piperecikkeit. 

Semmi sem állt össze.

Brian egyszer mesélt nekem menedékházakról. Ez tényleg egy menedékház?

Bárhol is voltam, meg kellett békélnem vele. Benéztem Brianra az emeleti hálószobájában; mély, kipirult, influenzás álmot aludt, és valóban nagyon betegnek látszott.

Üzenetet írtam anyukámnak: „Mi volt apa zsidó csirkehúslevesének receptje?”

Visszaírt: „Főzzünk meg egy egész csirkét, egy jót. Tegyünk a vízbe két sárgarépát, két zellerszárat, egy hagymát és egy paszternákot. Adjunk hozzá rengeteg zúzott fokhagymát. Pároljuk. Fedjük le a habját. Vegyük ki a csontokat, tépjük szét a húst, tegyük vissza a levesbe. Pároljuk. Pár óra elteltével adjunk hozzá friss kaprot, friss petrezselymet és egy facsarjunk bele egy kis citromlevet.”

Így is tettem. És végül Brian lassan lejött a földszintre, fogott egy tál levest, és lassan visszatért az életbe. „Zsidó penicillin” – nem véletlenül hívják. Megitta a levest, és megitta. 

Leültünk a furcsa, jellegtelen kanapéra, és bemutatta nekem a Seinfeld ismétléseit . „El sem hiszem, hogy még nem nézted a Seinfeldet ” – mondta két korty leves között. Később azt mondta, hogy megdöbbent, hogy egészen Washingtonba jöttem, és levest főztem neki. Azt mondta, soha senki nem csinált még ehhez foghatót.

Ami engem illet, áldottam apám receptjét. Addigra ugyanis, udvarlás közben ezzel a férfival, minden egyes rendelkezésemre álló kártyát felforgattam. Brian ekkorra már tudta, hogy nézek ki; tudta, hogyan öltözködöm; tudta, hogyan beszélgetek, milyen a lakásom, és kik a barátaim. 

Ez volt az utolsó kártyám. 

Nem tudta, hogy én egy nevelőnő vagyok.

Nem csak Brian gyógyult meg, mintha varázsütésre, ettől az ikonikus levestől.

Az egyik lakótárs, egy láncdohányos, sokkos állapotban lévő katonanő, aki egy legendás konfliktusövezetben található hírhedt börtönt felügyelte, szintén lement a lépcsőn, miközben a ház illattal telt meg.

Alázatosan megkérdezte, kaphatna-e egy kis levest. Természetesen! 

Megette az első tálját, aztán a másodikat; és minden kanállal kevésbé tűnt kísértettnek, és egyre megnyugvóbbnak – sőt békésebbnek – tűnt. 

Mindenkinek szüksége van valakire, aki vigyáz rá.

Végül megjelent a barátja. Ő volt az „Erő Felderítő” – magyarázta Brian. Ők azok, akiket a legfélelmetesebb tettek végrehajtására küldtek. Itt volt egy másik katonai óriás – egy világos hajú fiatalember szuperhős testalkattal és teljesen üres tekintettel. 

Ezek az emberek, ahogy azt velem is elhitették, a legrosszabbak közül valók voltak. „Gyilkosok.” „Kínzók.”

De ahogy mindannyian a hátsó teraszon ültünk, a ház lakói pedig megitták a levesüket, majd lassan elkezdtek nyíltabban beszélgetni velem, rájöttem – végül –, hogy ők is csak emberek; sőt, sérült emberek. Ez a két férfi és nő csupán egy meglehetősen fiatal férfi és nő volt, akiket a vezetőink, a magukén felül álló emberek küldtek, hogy szörnyű dolgokat felügyeljenek, vagy szörnyű dolgokat vigyenek véghez. Az elvégzett feladatokat egész életükben teherként fogják cipelni.

Brian világa talán megváltozott azon a hétvégén, mert nem sokkal utána már kiegyensúlyozottan mentünk.

Azon a hétvégén az én világom is megváltozott. Azokra az emberekre, akiket gyűlölni és félni neveltek, másodszor is képes voltam ránézni, és a varázslatos leves gőzén keresztül együttérzéssel tekinteni rájuk.

Briant apám zsidó csirkehúslevesével hoztam vissza az egészségéhez. 

Majdnem kilenc évvel később az ír változatával visszahozott az életbe.

Milyen csodálatos, amikor életben tudjuk tartani egymást.

Milyen csodálatos, amikor egymást tudjuk etetni.

Micsoda kinyilatkoztatás, amikor egymásra tekinthetünk – nem szörnyetegekként, hanem egyszerűen élőlényekként, akik mindig éhesek a gondoskodásra, a megértésre és a szeretetre.

Újraközölve a szerző Substackjéből