„Vannak háziállataid?” – kérdezte a lány.
A Virginiai Egyetemi Kórház foglalkozásterapeutája nagyon megrémültnek tűnt. Egy autóbaleset után szegycsonttörést, gerinctöréseket, nyakszakadásokat, traumás agysérülést, valamint kiterjedt és mély zúzódásokat szenvedtem a lábaimon és a hasamon. De azon a napon, 2021 márciusának elején, a testem pusztítása kevésbé számított, mint a három nappal korábban, a sürgősségi osztályra kerüléskor elvégzett Covid-teszt eredménye.
– Igen, van két macskám – mondtam.
„Tudod, hogy hazamész, és karanténba kell helyezned őket a házban” – mondta. Kérdezett a macskáim felől, mert pozitív lett a Covid-tesztem a PCR-rel. A mentősök bevittek a sürgősségre, és néhány órával később a személyzet egy mintavételi pálcikát vezetett mélyen az orrlyukamba.
Belenéztem a maszkos arcába, ami egy műanyag pajzs mögött volt, amit a homlokára erősítettek. Széles körű pánik és paranoia időszakában voltunk, miután az ország és a világ 2020 márciusában leállt. Tévés emberek, politikusok és bürokraták tiltják az éneklést, a templomba járást és a hálaadásnapi vacsorára való összejöveteleket. Azt mondták, legyünk óvatosak mindenkivel, aki a közelünkben van.
Amikor a foglalkozásterapeuta azt mondta, hogy a macskáimnak külön szobában kell lenniük, amikor hazamegyek, abban a pillanatban tudtam, hogy a lehető leghamarabb el kell jutnom onnan. Ez ijesztő volt és meghaladta a képességeimet. Annyira bizarr lett, hogy attól féltem, hogy nem engednek el.
„Egyedül él?” – kérdezte. Mivel „elkaptam” a Covidot, a kórházból való távozásom után napokig el kell majd különülnöm az emberektől – mondta. A szakorvos szerint nem szabadna emberek közelében lennem; háziállatok közelében sem. Teljesen veszélyes anyagoknak tűnő felszerelésben jött be a Covid osztályon lévő nagy kórházi szobámba, hogy felkészítsen a távozásra, és megmutassa, hogyan kell le- és felvennem a teljes testmerevítőt, amit a szegycsonttörés és a gerinctörések miatt kellett viselnem, valamint a nyakmerevítőt a nyakszakadások miatt, és ezt egyedül kellett volna megcsinálnom. Ezt semmiképpen sem tudtam volna egyedül megcsinálni. Abszurd volt. Ez a protokoll egy autóbaleset áldozatának, akinek szintén Covidja van?
Fájdalom hasított a gerincembe és a nyakamba csapott. Egyedül a nagy szobában aggódtam az úgynevezett Covidom miatt. Egész nap a Hallmark Channelt néztem, a fájdalmat oxikodonnal, tylenollal, izomlazítókkal csillapítottam, és a nővérek is segítettek nekik ki-be kelni az ágyból, hogy kimenjenek a mosdóba. Bár pozitív lett a Covid tesztem, még csak náthám sem volt, és már több mint egy éve nem volt. Zoomon tanítottam, és alig jártam sehova.
Tudtam, hogy nincs Covidom. Valószínűleg 2020 januárjában és februárjában volt Covidom, a tesztek és a lezárások előtt. Betegség járta át az állami iskolát, ahol akkor tanítottam – a tanárok és a diákok hetekig ájultak és köhögtek. Néhányszor elmentem a sürgősségire, hogy antibiotikumot kapjak, de az nem használt, majd elmentem a sürgősségire, ahol kaptam egy inhalátort, ami segített jobban lélegezni.
Négy napot kihagytam a munkából. Végül javult az egészségem, és azóta semmilyen légúti megbetegedésem nem volt. Azonban szörnyű fájdalmas övsömör alakult ki az arcomon és a számon, valószínűleg a maszkviselés, az üres tanteremből Zoom-on való tanítás, és a maszk időnkénti le- és felvétele miatti stressz miatt.
A balesetem estéjén egy hétköznap este autóztam, hogy vacsorázzak az akkori barátommal, aki most férjem, és egy barátommal egy mexikói étteremben Virginiában, egy olyan étteremben, amely a lezárások közepette is kellemesen nyitva és barátságosan működött. Egy kereszteződésben egy másik sofőr a vezetőoldali autómnak ütközött, ami megpördült, felpördült, majd árokba csapódott. Nem gyorshajtottam. Biztonsági övet viseltem. A másik sofőr áthajtott a lámpán egy kereszteződésben. Lehet, hogy stresszes és elterelődött a figyelme a lezárások és a félelem miatt, amit mindannyian egy éve elszenvedtünk 2020 márciusa óta.
Ez volt az ideje a „Maradj otthon! Életeket ments!” intelmek időszakának, egy olyan üzenetnek, ami még a 64-es úton is neonfényben villogott, egy olyan autópályán, amelyen rendszeresen közlekedtem. Sokan azt hitték, hogy a Covidok üldözőbe vesznek minket az autópályán, beugranak az autóablakunkon és az orrunkba, ha a kormányzati figyelmeztetések ellenére utazunk. Mindannyian megdöbbentő élmények közepette voltunk.
Egy fiatal nő, aki nemrégiben egy konferencián, amin részt vettem, az étkeztetésért felelt, azt mondta, hogy az édesanyja 2020-ban és 2021-ben sem engedte haza az egyetemről, mert nem kapta meg a Covid elleni oltást. A Shenandoah Nemzeti Parkban maszkot viselve túráztak az emberek, elhúzódtak az embertől, sőt, hátat fordítottak neki, amikor a túraútvonalakon elhaladtak mellette. A parkokban a piknikasztalokat helyszínelő szalaggal fedték le, hogy megakadályozzák a gyülekezést. A padokat eltávolították.
A baleset helyszínéről mentővel szállítottak a UVa sürgősségi osztályára. Néhány órán át, amíg hanyatt feküdtem és a gerinc- és fejsérülés-specialistákra vártam, intravénásan morfiumot kaptam, aminek a hatása percek alatt elmúlt, és könyörögtem a megkönnyebbülésért. Mielőtt újabb adagot adott volna, a nővér megkért, hogy értékeljem a fájdalmamat 1-től 10-ig terjedő skálán. 11 felett volt, mondtam. Végül Dilaudidra váltott, ami jobban működött. Valamikor az éjszaka folyamán valaki egy hosszú fültisztító pálcikát dugott az orromba, hogy teszteljen Covidra.
Akkor mindenkit megvizsgáltak, akit kórházba hoztak? Pár órával később gerinc- és fejsérült-szakorvosok vizsgáltak meg. Miután közölték velem, hogy hamarosan átszállítanak az emeletre, a barátom megcsókolt az arcomon, és elment. Azt mondta, hogy másnap felhív. Az orvosi személyzet kerekesszékkel vitt az osztályra, hogy felvételt nyerjek.
Percekkel azután, hogy megérkeztem egy szobába, amit egy idős nővel osztoztam a függöny túloldalán, egy ápolónő lépett be teljes védőfelszerelésben, beleértve a kesztyűt, a maszkot és az arcvédőt, és közölte velem, hogy pozitív lett a Covid-tesztem. A Covid-osztályra kell majd vinniük. A fájdalom némi enyhülésével vitatkoztam. A 2020 márciusi lezárások kezdete óta olvastam és kérdezősködtem. Azt olvastam, hogy a PCR-tesztek... nem működött.
– Nincs Covidom – mondtam. – Ez nevetséges. Több mint egy éve nem voltam beteg. Zoomon tanítok, és alig járok sehova. A teszt megbízhatatlan. Nem kell a Covid osztályra mennem – mondtam. – Nem megyek. – A nővér ideges volt, majd eltűnt. Azt mondta, hogy majd ellenőrzi. Visszajött, és azt mondta, hogy ez a teszt valóban pontos. Lehet, hogy némelyik teszt nem az, de ez igen, mondta. Azonnal átszállítanak a Covid osztályra. Egy másik nővér megpróbált megnyugtatni azzal, hogy kapok egy nagy szobát magamnak.
– Sokkal szebb – mondta. – Tetszeni fog. – Az ápolónők közölték a velem szobában tartózkodó idős nővel, hogy „kitett” a vírusnak, és át kell helyezniük, hogy karanténba helyezhessék. Zavartan motyogott és tiltakozott.
Akkorra már hajnali három óra volt. A dolgozók hordágyra tettek, és folyosóról folyosóra tolókocsival begurítottak a kórház mély bugyraiba. Figyeltem a mennyezet varratait és fénycsöveket, hallottam és éreztem az ütéseket a padlón. Fájtak. Hosszú út volt a Covid osztályig.
Egy nagyon nagy szobába érkeztem, tele felszereléssel, ahol a következő három napot egyedül töltöttem. Látogatók nem voltak. Ápolók jöttek-mentek, minden be- és kilépéskor egy bonyolult rituálét követve. Különleges ruhákat öltöttek, fertőtlenítőszerrel fújták be magukat, és átléptek valamin, ami hipós edényekre hasonlított. Amikor kiléptek a szobámból, levették és eldobták a ruhákat.
Vártam, hogy megérkezzen a Covid. De nem érkezett meg. Bár a szoba tele volt felszereléssel, semmilyen érzékelhető Covid-kezelést nem kaptam. Senki sem kérdezett a Covid tüneteimről. Senki sem kérdezett a légzési nehézségeimről. Egyetlen orvos sem lépett be a szobába, hogy sztetoszkópot helyezzen a mellkasomra vagy a hátamra, és kérjen, hogy vegyek mély lélegzetet. Nem kaptam semmilyen hidroxiklorokint (HCQ) vagy ivermectint, ezeket a Covid-gyógyszereket egy barátomtól hallottam, aki sürgősségi osztályon dolgozik. Ezekről a kezelésekről a Frontline Covid Critical Care Alliance oldalán is olvastam. (FLCCC).
Felkészülésképpen a karantén elején beszereztem a barátommal egy adag HCQ-t, azitromicint és cinket otthonra. Az orvos barátom ajánlotta az úgynevezett... Zelenko-jegyzőkönyvEgy kanadai gyógyszertárban postán váltották ki a HCQ receptet, mivel az amerikai gyógyszertárak nem váltották ki. Azt mondta, a barátomnak akár az engedélyét is megfenyegették volna, ha felírja. A legtöbb orvos nem tenné. Ezekről a gyógyszerekről nem is lehetne beszélni anélkül, hogy kigúnyolnák, rágalmaznák, esetleg kirúgnák.
Habár nem voltam beteg – leszámítva a zúzódásokat, csonttöréseket, agyrázkódást és agysérülést –, a Covid Osztályon töltött idő alatt a legnagyobb aggodalmam az volt, hogy esetleg másoknak is „átadtam” a vírust anélkül, hogy tudtam volna róla. Tudtam, hogy ennek nincs értelme, de ebben a propagandában úsztunk mindannyian több mint egy éve. Mindannyian potenciális betegségterjesztők voltunk, akár tudtuk, akár nem, akár betegek voltunk, akár nem. Az „esetek” vagy a pozitív PCR-teszt eredményei, azok a piros számok, amelyek a tévéképernyőkön villogtak, egyre csak emelkedtek, pánikot szítva. Vártam a légúti tünetekre. Még mindig a legkisebb köhögésem vagy náthám sem volt.
És mégis a kórházi ágyban feküdtem, és arra gondoltam – talán tényleg megkaphatnám. Hetekig nem voltam rosszul, mielőtt elmentem a mexikói étterembe. Az autóban sem voltam rosszul odafelé menet. Lehet, hogy a baleset helyszínén, az út közepén kaptam el a „kórházat”? Talán attól a kedves nőtől kaptam, aki félreállt. Egy szolgálaton kívüli ápolónő volt. Felhívta a barátomat. Láttam az üres gyerekülését az autója hátuljában, és pánikba esve megkérdeztem, hogy jól van-e a babája.
Biztosított róla, hogy a babája otthon van és jól van. Talán a sok ember közül valamelyiktől kaptam „ezt”, akik körém gyűltek – a fényszórók és a villogó piros lámpák vakító fényében –, hogy segítsenek. Talán a jegyzőkönyvet író rendőrtől, vagy az egyik mentőssofőrtől, aki gázálarcot viselt, amikor ketamint adott a vénámba.
A Covid osztályomról gyakran hívtam a barátomat, és aggódva kérdezgettem: „Vannak tüneteid?”
– Nem – mondta. – Jól vagyok itt. – Egész nap a Hallmark Channelt néztem, Golden Girls Reggelente hangtalanul, aztán egész nap érzelmes filmeket néztünk. A nővérek megkértek, hogy értékeljem a fájdalmamat. Amikor az oxikodon túl hamar elmúlt, visszaesett 10-re vagy afelett. Hálás voltam a gyógyszerekért. Az is nagyon jó volt, hogy beszélhettem az igazgatómmal, amikor felhívott az iskolából, ahol tanítottam. Hiányoztak a tanár barátaim.
A nővérek kedvesek és hozzáértőek voltak. Sajnáltam, hogy ilyen szorosan illeszkedő maszkokat kell viselniük. Az egyik nővér néhány Covid-halálesetről beszélt az osztályon. Egy másik, amikor panaszkodtam a pozitív tesztemre, miközben tudtam, hogy nincs Covidom, azt mondta, megérti, hogy a teszt régi vírustöredékeket is kimutathat, és álpozitív eredményt adhat.
Bólintottam, amikor a foglalkozásterapeuta azt mondta, hogy hazaérve tegyem a macskáimat külön szobába. Mondtam neki, hogy elszigetelődöm, és mindent megteszek, hogy magam vegyem le és tegyem fel a test- és nyakmerevítőket, ha fürdök. Jött egy fejsérülés-specialista, és kérdéseket tett fel egy kérdőívből. Nem teljesítettem túl jól a teszten; a diagnózisaimhoz traumás agysérülést is hozzáadott.
Más szakorvosok nem jöttek be a szobába – gondolom, mert a Covid-osztályon voltam. Egy kamera mutatott rám valahol a falra szerelt tévéképernyő közelében. Az értékeléshez egy kamerán keresztül figyeltek, én pedig egy hangszóróból hallottam a hangjukat. Megmondták, hogy milyen fájdalom- és izomgyógyszerekkel mehetek haza.
Azon tűnődtem, hogyan jutok haza. Biztonságos-e, hogy a barátom eljöjjön értem? Elmondhatom-e anyukámnak, aki a 80-as éveiben járt, hogy „elkaptam” a Covidot? Mi lesz a fiaimmal? Mit is mondhatnék? Hálás voltam, hogy láthattam a napot és érezhettem a friss levegőt, amikor a nővér a járdaszegélyhez tolt, ahol a barátom várt az autóval.
Otthon csak a dönthető fotelben tudtam aludni, nyak- és törzsmerevítővel. Pár nappal az érkezésem után felhívott valaki az egészségügyi osztálytól. Sok tolakodó kérdést tett fel – Hol dolgozom? Utaztam-e mostanában? Ha igen, hová? Mik voltak a legutóbbi tevékenységeim? Dühös lettem, és azt mondtam neki, hogy többnyire otthon vagyok, Zoomon tanítok. Miért kérdezi, hol dolgozom? Aggódtam a magánéletemért, ha a munkáltatóm megtudja, hogy „megvan”, bár tudtam, hogy a teszt nem működik. Aggódtam a diszkrimináció miatt.
„Miért teszel fel nekem ilyen kérdéseket?” – kérdeztem. „Szerintem nem kellene kötelezően válaszolnom rájuk. Szinte semmit sem csináltam.” Mondtam neki, hogy szerintem a teszt nem működött. Hogy nem hiszem, hogy Covidos vagyok. A barátom azt mondta, hogy egyszerűen válaszoljak, és essek túl rajta. Folytatta a kérdezősködést. Elfogadtam, és megkönnyebbültnek tűnt. Láttam rajta, hogy csak egy alacsony beosztású bürokrata, aki egy olyan munkát végez, amit muszáj volt, de valószínűleg nem akart. Volt egy terve a kérdéseivel.
Az interjú végén arra a következtetésre jutott, hogy valószínűleg a kórházban kaptam el a Covidot. Azt mondta, hogy az emberek nagy százaléka a kórházban kapja el a Covidot. Vajon a kórházak többet kapnak fizetést pozitív Covid-teszttel?
– Rendben, köszönöm – mondtam, és letettem a telefont. Napokig, hetekig ezen gondolkodtam, amíg felépültem. A barátommal sosem voltunk betegek. A lehető legmegszokottabban éltük az életünket: végeztük a mezőgazdasági munkákat, elmentünk a nyitva tartó templomokba, találkoztunk a barátainkkal. Utána elmeséltem ezt a történetet a barátaimnak, akik meghallgattak. Még mindig próbáltam megérteni az egészet. Felháborító volt. Azt kellett volna hinnem, hogy a Covid lerepült a gerendákról, és felment az orromba, pont akkor, amikor a mentősök betoltak a UVa sürgősségire. Pár órán át ott feküdtem, mire a hosszú kenetükkel kimutatták.
Jó, hogy időben odaértem a Covid osztályra.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
