MEGOSZTÁS | NYOMTATÁS | EMAIL
[Ez a második fejezet Laura Delano könyvéből] Megtöretlenül: Egy történet a pszichiátriai kezelésekkel szembeni ellenállásról (Viking, 2025). A Brownstone Intézet hálás az újraközlés engedélyéért.
Nem sokkal azután a Maine-ről szóló vita után a szüleim elvittek az első terapeutámhoz. Emmának hívták, és azt mondták, hogy családokkal dolgozik, és segíteni fog nekünk. Történetesen fél mérfölddel feljebb lakott az utcán, de hárman egy hétvégi reggelen elmentünk az otthoni irodájába az első ülésünkre. Amikor beléptem a váróterembe, a szégyen ereje annyira nehezedett a vállamra, hogy majdnem magamra rogytam. Megfeszültem, hogy ne tűnjek el: vállak a fülemig érve, karok összekulcsolva, ökölbe szorított kézzel és állkapoccsal, nyakizmok megfeszültek. Leültem, és a szőnyegre szegeztem a tekintetemet, amíg a kemény mintázat puhasággá nem olvadt. A szüleim ilyen kiárusításától zavarban voltam, és már nem is voltam hajlandó a szemükbe nézni, és nem is tudtam.
Emma üdvözölt minket az irodájában. Hangja meleg, ropogó parázs csengett – mindig Judi Dench jut eszembe, amikor rá gondolok –, és meg voltam győződve arról, hogy ez a világgal minden baj hangja. Rövid, ősz haja volt, széles csípője bokáig érő nadrág alatt, puha hasa. A látványától hányingerem lett. Abban a pillanatban, hogy csillogó tekintete az enyémmel találkozott, és elmosolyodott, gyűlöltem.
Egy kifakult pillanatképet őrzök magam előtt arról az első alkalomról: A szüleimmel, Emmával, körben ülünk székeken Emma hangulatos irodájában. Én görnyedten ülök a székemben, szorosan keresztbe fonott karokkal, homlokom ráncolva. Balra apám egy kopott inget visel, ami egy régi farmerbe van tűzve; a testbeszéde egy diszkrét, nyugodt, de figyelmes emberre hasonlít. Apától balra anyám kasmírpulóvert, cigarettaszárral vágott nadrágot és tűszúrásos papucsot visel; a karjait, akárcsak az enyémeket, maga előtt keresztbe teszi; feszült és izmos, a szája csukva.
A legértékesebb ereklyém arról a napról a tiszta érzelem, amely ennyi év után is megőriződött bennem, mint egy borostyánba zárt őskori rovar: szégyen sugárzott az arcomról, kétségbeesés hömpölygött bennem. Torkom összeszorult, hangom tehetetlen. Pánik tört rám, ahogy éreztem, hogy minden tekintetük lézersugárként szegeződik rám, akaratom ellenére behatolva a bensőmbe.
Emma csak színlelte a kedvességet, és valójában irányítani akart, úgy éreztem, ezért azonnal megfigyelő üzemmódba kapcsoltam, önvédelmi pillantásokkal pásztázva a szobát, biztos voltam benne, amit az agyam súg: Hazudnak, amikor azt mondják, hogy ez a hölgy mindannyiunknak segíteni fog. Tudom, hogy azt hiszik, én vagyok a probléma, nem ők.
A meggyőződésem a következő napokban csak erősödni fog, amikor anyám azt mondja, hogy folytassam a terápiát Emmával, csakhogy előrehaladva egyedül fogok felmenni a dombra, hogy meglátogassam.
Nem sokkal a terápia kezdete után ittam először alkoholt. Egy pizsamapartin a garázsból előbukkant egy meleg hascsomagolású doboz, ez a csillogó jelzőfény a lázadásra hívott. Figyeltem, ahogy az első doboz kézről kézre vándorol, Igen, nem, igen, nem, tedd meg, nem tudod, tedd meg, nem tudod csengett a fejemben. Tudtam, hogy ha igent mondok, azzal elveszítek valamit, de amikor megittam az első kortyot, csak egy ismeretlen és megnyugtató melegség érződött a gyomromban.
Abban az évben egyikünk sem került a közelébe sem a részegségnek, de nem is ez volt a lényeg. Hanem a tett mögötti jelentés számított: megszegni azokat a szabályokat, amelyeket soha nem szabad megszegnünk, és érezni a szolidaritást, ami abból fakadt, hogy részt vettünk azokban a dolgokban, amelyekben biztosak voltunk, hogy soha nem vennénk részt. Becsaptam magam azzal, hogy azt hittem, ha jó vagyok, az segít majd értékesnek éreznem magam, de a tükörben lévő éjszaka bebizonyította, hogy tévedtem. Hol máshol csaptam be magam? Mi mást nem vettem észre?
A morális kereteim lebontására irányuló törekvésem egész nyáron folytatódott. A hegyikerékpáros táborban feladtam az évek óta dédelgetett álmomat, hogy először Harris Fowlerrel csókolózzak meg, azzal a fiúval, akinek a szív alakú monogramjával az ötödik osztályos korom óta díszítettem a mappákat, mióta rivális jégkorongcsapatokban játszottam. Ehelyett egy este egy sátor előtt találtam magam, és egy alig ismert fiúval csókolóztam, elárulva egy olyan élményt, amiről most azt hittem, hogy becsaptam magam, és különlegesnek hittem. Néhány nappal később szakítottam vele, és a tábor végére egy másik fiúval is megcsókoltam.
Abban az augusztusban, a maine-i tenisztáborban, iszonyúan beleszerettem egy Jake nevű fiúba. A feje egyik oldala zümmögött, a másikon lévő hosszú szőke hajhullás mindig gondosan a feje tetejére volt fésülve. Piros bőrű és rózsás arcú volt. Amikor ebédnél a piknikasztal felett elkezdtük egymás tekintetét találkozni, és izgalom fogott el a vágy gondolatától, biztos voltam benne, hogy beleszerettem.
Egyik este egy barátomnál söröztünk, és Jake elvezetett a sötétben egy trambulinhoz. Lefeküdtünk, hogy felnézzünk a tiszta éjszakai égboltra, majd odahajolt, és mélyen megcsókolt, mintha megpróbálna visszaszerezni valamit, amit a torkom aljára ejtett. Azon tűnődtem, hogy vajon szerelem-e ez. Amikor meg akarta érinteni a fenekemet, hagytam neki. Amikor átkarolta a hátamat, hogy feljebb húzza az edzőmelltartómat, én is hagytam, annak ellenére, hogy legbelül kiabáltam: Mit csinálsz? Ez nem te vagy. A trambulin feszes és sima volt a tenyerem alatt; miközben kezével és szájával eltakarta a hasamat, felnéztem a csillagokra, és elképzeltem magam a távolban.
Miközben aznap este az ágyban feküdtem, arra gondoltam, mennyire másnak érzem magam, hogy hagytam magam mögött valamit, amit nem tudok pontosan meghatározni. Egy új és csodálatos gondolat fogalmazódott meg bennem: Talán ha rossz leszel, mindenki elveszíti a hitet benned.
Jake a következő héten adott nekem egy csokor válogatott virágot, majd órákkal később felhívott, hogy mondjon valamit. Épp az ablakon bámultam ki a tengerhez vezető mezőkre, amikor meghallottam a „szeretlek” szavakat. Először félelmet éreztem, aztán undort, majd zsibbadást. Milyen könnyű volt – jegyeztem meg magamban – a sok érzésből a semmittevésig eljutni.
Éreztem, hogy még több szabadság vár rám, ha összeszedem a bátorságomat, és ősszel lustálkodom az iskolában. Amint elkezdődött a kilencedik osztály, azzal csalódtam, hogy visszatértem a jó jegyek és az aktív órai részvétel hajszolásához. Otthon gyorsan levetkőztem a látszatot, és hagytam, hogy az iskolában elraktározott neheztelés az este folyamán előtörjön. A kérések, hogy segítsek a mosogatásban, vagy csatlakozzak a családhoz vacsoránál, arra késztettek, hogy úgy támadjak, mint egy csapdába esett állat. Zavarban lévő anyám nem értette, mi történt velem, vagy hogy ez a forrongó fenyegető lánya hogyan lehet ugyanaz, akiről olyan lelkes beszámolókat hallott tanároktól, edzőktől és más szülőktől: „Olyan vezető.” „Olyan udvarias.” „Mindenkivel kedves.” „Tavaly fantasztikus munkát végzett elnökként.”
Az Emmával folytatott beszélgetéseken, amelyek akaratom ellenére is folytatódtak, a kínos csendben vezettem le a dühömet: Az iskola átverés! Minden este otthon ragadni olyan volt számomra a pokol! Annyira mérges vagyok, hogy simán falnak csapódnék! Aztán véget ért az óra, és Emma gyengéden kikísért a szürkületbe, én pedig hazasétáltam, dezorientáltan és sebezhetően.
Minden zavarodottságom ellenére egy dologban biztos voltam: nem én voltam a probléma. A körülöttem lévők – az újonnan kialakított ítélőképességem szerint – az osztálytársaim közül, akik látszólag nem vették észre, hogy mindannyian bábok vagyunk, a tanáraimig, akik folyamatosan dicsérték a tanulmányi eredményeimet, és a squash edzőmig, aki azt javasolta, hogy vegyek fel egy újabb heti edzést a naptáramba, mert látja bennem a lehetőséget, hogy országos élvonalbeli versenyző legyek. A legnagyobb beavatkozást igénylő probléma, ahogy én láttam, a szüleim voltak, akik ragaszkodtak ahhoz, hogy a Greenwich Akadémián maradjak. Világos volt számomra, hogy nincsenek szándékukban megváltoztatni magukat, amit további megerősítésnek tekintettem arra, hogy engem látnak a családunk egyetlen hibás tagjának.
Ráadásul anyám megkért, hogy ne mondjam el senkinek, hogy terápiára járok. Kinek képzeli magát, hogy elvitt egy olyan terapeutához, akihez nem akartam járni, miközben azt mondta, hogy titokban kell tartanom? Azt feltételeztem, azért kérte ezt, mert szégyellt engem, és képtelen volt elviselni a gondolatot, hogy a barátai meghallják, hogy Laura Delano, ez az ígéretes fiatal példakép valójában egy diszfunkcionális kudarc. Nem jutott eszembe, hogy a normalitás látszatának megőrzésére irányuló megszállottságát valójában az a vágya táplálta, hogy elszigeteljen a bajtól.
Egyik őszi szombat este egy barátunknál aludtunk. Köztünk volt az új barátnőm, Rose, akinek a barátja, Pete, ugyanabban a zárt lakóparkban lévő házban szállt meg. Rose-nak rossz híre volt a szülők és a tanárok körében (nemrég szívtam el az első cigarettámat vele). Egyszerre volt sikeres és lázadó, ami csodálatosan a kompetencia és a káosz auráját kölcsönözte neki. Úgy tűnt, nem érdekli, hogy mások mit gondolnak róla, mégis tiszta ötös lett. Megvolt benne, amire vágytam: a képesség, hogy kigúnyolja a játékot, amiben ragadtunk, miközben meg is nyeri.
Rose könyörgött, hogy menjek vele Pete-hez; megtisztelőnek éreztem, hogy engem választott a társaul. Majdnem tizenegy óra volt, mire felkészültünk a tízperces gyaloglásra, hogy odaérjünk. Nem törődtünk barátaink tiltakozásával, miszerint túl késő van kimenni, csendben lementünk a lépcsőn, és otthagytuk őket, amint idegesen bámulnak le ránk, miközben kiléptünk az ajtón.
Pete John házának hátsó ajtaján fogadott minket. Beléptünk egy kész pincébe, ahol egy óriási tévé, kanapé és biliárdasztal állt. Még sosem találkoztam Johnnal; egy csendes másodéves volt, aki mindig lábujjhegyen állt népszerű osztálytársai mögött a fiúiskolában, ami a lányiskolánkkal szemben volt az utca túloldalán.
Emlékszem, hogy négyen biliárdoztunk, sört ittunk. Emlékszem, ahogy Pete Rose nyakát simogatta, és ahogy a lányos hangon rászólt, hogy hagyja abba. Emlékszem, ahogy John az arcomon nézett, miközben a tévé halkan villogott a háttérben, és ahogy végül visszanéztem rá, két másodpercig a szememben tartottam, aztán ötig, majd tízig. Emlékszem, minél részegebb lettem, annál könnyebben tudtam becsapni magam azzal a gondolattal, hogy talán ez a srác tetszhet nekem. Idővel egyre szédültem. Egyszer lefeküdtem a kanapéra, oldalra néztem a képernyőre, és élveztem, milyen lassított felvételű élet van ott, ahogy a levegő hullámként hömpölygött.
Amikor Rose és Pete végül eltűntek, John leült mellém. Nem sokat beszéltünk, miközben a tévé ránk sugárzott a kép. Megkérdezte, hogy fel akarok-e menni az emeletre, és én azt mondtam, hogy rendben. Szédültem, amikor felálltam, a padló húzott a bal oldalamon, és ő felajánlotta a kezét. Megkérdezte, hogy elvihetne-e, én pedig bólintottam, azon tűnődve, hogy romantikus lenne-e. Olyan könnyűnek éreztem magam a karjaiban, ahogy minden egyes lépést megtett. Még soha nem vitt fiú.
Letett egy ágyra. Rám mászott. Csókolni kezdett, én hagytam. A keze feljebb tolta az ingemet, először lassan, aztán gyorsabban, türelmetlenül, a melltartópántommal babrálva. Hol jelen voltam, hol nem, részt vettem benne, miközben egyben különálló megfigyelő is voltam a jelenetben. A néma valami mélyen bennem sikoltott megáll sokkal kevésbé volt erős, mint a vágy, hogy kívánatosnak érezzem magam. A szoba forgott, ajkai nyomása az enyémeken, nyelve a torkomon, nehéz lélegzete hangja, törzse súlya, bőre forrósága.
Nem tudom, mennyi ideig voltunk azon az ágyon. Ott volt az az érzés, mintha felfalnának, a zavarodottságom, hogy ez egy izgalomba hozó vagy rettegő érzés-e, és a furcsaság, hogy rájöttem, semmit sem érzek.
Egy ponton John leengedte a kezét, és a nadrágom gombja után nyúlt. Egy hang bennem, ahonnan nem tudtam, azt mondta: „Állj meg, állj meg, kérlek, állj meg!”
A tenyeremet a mellkasára nyomtam. Kifulladva hátradőlt, tisztelettudóan a kérésemnek. Megigazítottam a melltartómat és az ingemet, és amennyire csak tudtam, talpra álltam. Lent, miközben Rose visszatérésére vártam, egy szót sem szóltunk egymáshoz. Nem voltam dühös. Nem éreztem magam megsértve. Zavarban voltam.
Miközben visszabotorkáltunk a barátunk házához, Rose megbökte a karomat a könyökével. „És John, mi?” – oldalmosolyt küldött felém, mielőtt visszatért a cigarettájához. Erőltetett kuncogást éreztem.
Aktívan részt vettem ebben a Johnnal való találkozásban, de nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy a lány ott hátul valaki más volt. Most ribanc vagyok? Hallottam már ezt a szót anyáktól, beleértve az enyémeket is, és tudtam, hogy szörnyű lenne, ha annak neveznének. Arra gondoltam, hogy valószínűleg elterjednek a pletykák az osztálytársaimhoz, az ő anyjukhoz,... my anya. Megfogadtam, hogy úgy teszek, mintha a Johnnal kapcsolatos élményem soha nem történt volna meg, és soha senki mással egy szót sem osztok meg róla, de a kép, ahogy a lány hanyatt fekszik az ágyon, feltűrt inggel, és a szögletes fejű, kócos hajú, lihegő fiú a fejemen: megdermedt a szemhéjam hátsó részén.
– Kérlek, ne mondd el senkinek, jó?
Rose játékos vigyorral nézett rám. „Talán.”
„Kérlek, komolyan beszélek, oké? Esküdj meg, hogy senkinek sem mondod el?” – Érezte a növekvő pánikot, és megígérte.
A ház nyitva volt, amikor visszatértünk. Csendben felosontunk a lépcsőn.
„Jaj, Istenem, visszajöttél!” – suttogta valaki hangosan. Egy barátom tekintete rám szegeződött, majd a hangja hallatszott. „Várj… mi…?” is ezt, Laura?
Ahogy hangsúlyozta is Elgondolkodtatott, hogy vajon rossz szagom van-e. Felém sétált, derekamnál fogva behajlítva a nyakamat, hogy alaposan megvizsgálhassa. Megdermedtem.
„Laura… az egy… egy fickó?”
Azt sem tudtam biztosan, mi az a csuklya. Eltoltam magam a lányok mellett, és bezárkóztam a fürdőszobába. Halk kopogások hallatszottak, a nevemet sürgetően suttogták. Lehunytam a szemem, és felkészültem arra, amit a tükörben látni fogok. Két dió nagyságú liláspiros karika éktelenkedett a nyakam oldalán. Rám tapadt az ajkam. Most már mindenki tudta.
Egy szempillantás alatt kitépték a kezemből az életem feletti irányítást. Egy olyan gyermekkor után, amelyet az őszinteség iránti rendíthetetlen elkötelezettség táplált, zsibbadtan léptem ki az ajtón, hogy szembenézzek aggódó tekintetükkel. Egy válasz tört fel bennem, és egy ismeretlen hang tört elő. „Nem tudom, miről beszélsz.”
Innentől kezdve hagytam, hogy a barátaim mondják el a történetet: teljesen elsötétültem, nem félig homályos voltam. Valamikor az „elsötétültem” átváltozott „ájult”-ba, amit nem javítottam ki. Tíz perccel később ruhában ültem a zuhany alatt, ömlött rám a víz, és sírtam. Nem amiatt sírtam, ami Johnnal történt, de a barátaim a könnyeket az áldozat számvetéseként fogták fel azzal, amit velem tettek. Kihúztak a zuhany alól, segítettek pizsamába öltözni, átöleltek és vigasztaltak, amíg mindannyian el nem aludtunk. Hagytam, hogy mindezt tegyék, pedig már régóta nem éreztem úgy, hogy gondoskodnak rólam.
Azon a hétfő reggelen a zúzódások gúnyolódtak a tükörben. Babogtam a korrektorral, amit titokban elcsíptem anyám fésülködőasztaláról, kétségbeesetten dörzsölgettem vele a nyakamat, miközben a süteményes anyag rétegei mit sem tudtak elfedni a szörnyű lilát. Egy garbó lett volna az egyetlen lehetőségem. Odaszaladtam a szekrényemhez, és felvettem egyet.
Később, angol órán, kopogtak az ajtón. A tanárom egy pillanatra kilépett, mielőtt visszatért és rám nézett.
„Laura, szükség van rád az irodában.” Felálltam, és robotszerűen elindultam a folyosón az igazgatónő irodájába, ahol közölték velem, hogy Danielle, a felső tagozatos tanácsadó szeretne fogadni.
Danielle-nek ősz pettyes haja rövidre volt nyírva. Az egyik fülét arany szegecsek szegték. Puma sportcipőt és laza, mandzsettás nadrágot viselt, és ragaszkodott hozzá, hogy a keresztnevén szólítsák. Megbízhatóan legalább két lányt lehetett találni, akik az órák között vele lövöldöztek; bár én arra koncentráltam, hogy elkülönítsem a terapeuta tekintete előtt érzett megaláztatást, mindig biztosítottam magam, hogy soha nem leszek egy közülük. Már az is elég nehéz volt túlélni minden egyes ülést Emmával, aki ügyesen a dühömre és annak romboló melléktermékeire összpontosított: a sikításra, a lökdösődésre, az ütéssel való fenyegetésre és a kegyetlen, gyűlölködő szavakra.
„Hogyan segíthetünk, hogy boldogabbnak érezd magad?” – kérdezte. „Hogyan segíthetünk, hogy ne legyél ennyire dühös?” Gyilkos düh lett úrrá rajtam, amikor azt állította, hogy ő és én egy „mi” vagyunk, ami biztosan nem volt így. Az igazi „mi”, tudtam, Emma és a szüleim voltak, akik telefonbeszélgetésekben beszélték meg az üléseink tartalmát. Tudtam, hogy nincs hatalmam megszabadulni ezektől az elnyomó felnőttektől, és mivel az iskolai teljesítményemet már így is elég nehéz volt fenntartani, biztos voltam benne, hogy szétesem, ha akár csak egy cseppnyi tehetetlenséget is megmutatok a tanáraimnak. Sikeresen meggyőztem magam arról, hogy az Emmával való megalázó séták minden egyes ülésre és onnan vissza valamelyik másik lány tragikus sorsát jelentik, de most ez a két különböző valóság keményen ütközni látszott.
Danielle az asztalánál ült, a nyitott ajtóval szemben, amikor megérkeztem, és szigorú mosollyal nézett rám. „Szia, Laura. Danielle vagyok.” Egy szék felé intett. Óvatosan beléptem, lesimítottam magam mögött a kiltemet, és leültem.
„Szóval, szerettelek volna meghívni ide, hátha van valami, amiről szeretnél beszélni.”
Megráztam a fejem, és igyekeztem, hogy a tekintetem ne érjen az övéhez. „Laura, megértem, hogy nem akarsz beszélni, szóval én csak… Figyelj, mindjárt kimondom. Hallottam néhány aggasztó pletykát ma reggel. Csak szerettem volna megkérdezni, hogy jól vagy-e, és hogy van-e valami, amit szeretnél kiverni a fejedből.”
Dühhullám tört rám, sírásra késztetett, és mindent elfojtott. Ki árult el?
„Van valami, amit meg szeretnél osztani a hétvégével kapcsolatban? Gyerünk, Laura. A barátaid aggódnak. Az emberek törődnek veled.”
"Jól vagyok."
„Tudod, hogy itt bármit mondhatsz. Ezért vagyok itt. Amit megosztasz, az nem fog kikerülni ebből az irodából. Tudod ezt, ugye?”
Nem bíztam benne, de tudtam, hogy nem jutok ki onnan, hacsak nem beszélek vele, ezért elmeséltem neki Johnt – nem azt, ami valójában történt, hanem a történetet, amit elhitettem a barátaimmal.
Később, aznap délelőtt visszahívtak az igazgatónő irodájába. Anyám úton volt értem – mondta a titkárnő. – Hogy érti azt, hogy anyám jön értem? És akkor leesett: Danielle elárulta a bizalmamat.
Pár perccel később kint vártam, amikor anyám autója megállt. Becsúsztam az anyósülésre, becsatoltam magam, átöleltem a hátizsákomat, és az arcommal a redőibe préseltem magam. Egy mappa sarka nyomódott a szemgödrömhöz, és ott tartottam csukott szemmel, fantáziálva arról, hogy egészen begyömöszölöm.
– El kell vinnem a kórházba? – A hangja remegett. Nem néztünk egymásra. Némán megráztam a fejem. – Nos, én elviszlek oda.
„Nem, anya, kérlek, ne csináld. Nem kell oda mennem. Csak haza akarok menni.” Mivel nem bírtam elviselni a csendet, összerándultam, hozzátettem: „Nem mentünk olyan messzire.”
„Hogy hagyhattad, hogy ez megtörténjen?” Megrázta a fejét, és rácsapott a kormányra, mielőtt egy rándulással kihúzott. Belehuppantam a bőrülésbe, és azt kívántam, bárcsak ne látna többé, bárcsak az egész világ elfelejtené, hogy valaha is léteztem. Utáltam, amiért ezt a kérdést tette fel, képtelen voltam felismerni, hogy a haragja a rettegés álcája. Bárcsak tudnék neki választ adni, miközben kibámultam az ablakon, és nem szóltam semmit.
-
Laura Delano is szerző, előadó és tanácsadó, valamint az Inner Compass Initiative alapítója, egy nonprofit szervezeté, amely segít az embereknek megalapozottabb döntéseket hozni a pszichiátriai gyógyszerek szedésével és biztonságos leépítésével kapcsolatban. Vezető hangja annak a nemzetközi mozgalomnak, amely olyan embereket tömörít, akik maguk mögött hagyták az orvoslódott, professzionális mentális egészségügyi ipart, hogy valami mást építsenek. Laura a mentális egészségügyi rendszeren belül és kívül is szószólóként dolgozott, és az elmúlt 15 évet azzal töltötte, hogy világszerte olyan egyénekkel és családokkal dolgozott, akik útmutatást és támogatást keresnek a pszichiátriai szerekről való leszokáshoz. Könyve, Megtöretlenül: Egy történet a pszichiátriai kezelésekkel szembeni ellenállásról, 2025 márciusában jelent meg.
Mind hozzászólás
