Amikor 2019 őszén elköltöztem a West Village-i otthonomból, azt hittem, egyszerűen csak egyik helyről a másikra költözöm. Izgatottan vártam, hogy újra házat építhessek, ezúttal Dél-Bronxban.
Briannal végül csak négy hónapig éltünk Dél-Bronxban – 11. március 2020-ig, amikor egymásra néztünk, és rájöttünk, hogy be kell ülnünk a terepjárójába, és tovább kell mennünk észak felé. Ahogy a könyvemben is leírtam Mások testeAmikor Andrew Cuomo akkori kormányzó bejelentette, hogy a Broadway bezár – csak úgy, egy KKP-stílusú állami rendelettel, nem pedig egy amerikai stílusú, vészhelyzeti bejelentéssel foglalkozó egyének által –, mindketten rájöttünk, hogy rossz dolgok közelegnek, bár hogy természeti vagy politikai okokból, azt még nem tudhattuk.
Így húsz évnyi holmim az elmúlt két és fél évben egy raktárban pihent.
Olyan dobozokat nyitottam ki, amelyek nem csupán egy másik helyről származtak – ahogy az költözéskor lenni szokott; nemcsak egy másik időből származtak; hanem szó szerint egy másik világból. Nem tudom, hogy ilyesmi már történt volna így a történelemben.
Néhány tétel a normális veszteségeket és változásokat örökítette meg. Mások viszont arról árulkodtak, hogy a régóta tisztelt intézmények elvesztették minden erkölcsösségüket és tekintélyüket.
Itt volt egy szürke pulóver, ami apámé volt, aki író volt. Még mindig látszott rajta a kulcscsont mentén húzódó laza szálak sora, az összevarrt darabokban nyíló kis rések, amelyek jellemzőek voltak előkelő, de szórakozott professzori külsejére. Dr. Leonard Wolf viselhetett egy ilyen molyrágta pulóvert egy New York-i utcán, és még mindig úgy nézett ki, mint egy byroni költő, akit a legújabb szonettjével tölt el. Stílusosnak tűnt még akkor is, amikor ágyhoz kötötték – még akkor is, amikor a Parkinson-kór előrehaladása miatt már nem tudott szavakkal, kincsével kommunikálni. Karizmatikus volt még akkor is, amikor a gesztusok cserbenhagyták; amikor a férjem, egy ír mesélő, az ágya mellett ült, és történeteket mesélt, hogy megnevettesse. Még akkor is sikerült lelkesednie, amikor Briannek meg kellett kérnie, hogy adjon ki egy hangot, hogy tudassa, akarja-e, hogy folytatódjanak a történetek, és apám csak nyögni tudott: igen, több történet.
Apám számára véget értek a történetek; legalábbis a földiek. De a pulóver még mindig hordozza azt a téli, szellős illatot, ami az övé volt, amíg ezen a földön élt, és történeteket mesél nekünk, újabb történeteket.
Összehajtogattam apám pulóverét a foltozandó kupacba.
Egy kis barna kutyajáték került elő, amit az egyik részén annyira alaposan megrágtak, hogy a játék fehér bélése megmaradt. A kiskutya, aki élvezte a játékot, természetesen a sokat gyászolt Gomba, nincs többé. A kutyabilétája egy fára van szegezve, amely a folyó fölé hajlik az erdőben, a közelben, ahol most lakunk.
A megrágott játékot a kidobott kártyák kupacára tettem.
Ott volt a kis fehér, fából készült szekrény, amit kézzel festettem – amatőr módon, de szeretettel – egy gyerekszobába. A szekrényre már nem volt szükség. Mindenki felnőtt.
Dobozokban hevertek a valaha izgalmas, kulturálisan jelentős CD-k és DVD-k. Felsóhajtottam – mit kezdjek most ezekkel? Maga a technológia elavult volt.
Aztán ott voltak a párnák. Virágmintás párnák. Bolyhos párnák. Még én is tudtam, hogy ezek ízléstelenek, és ezt már akkor is tudtam, amikor megvettem őket. Amikor a szeretteim elég idősek lettek ahhoz, hogy észrevegyék az esztétikát, kórusban mondták, amikor hazahoztam egy új felfedezést: „Anya! Kérlek! Nincs több…” virágos!"
Láttam, hogy akkoriban megszállottan gyűjtöttem nemcsak a virágmintákat, hanem a meleg színeket is – áfonya és skarlátvörös, terrakotta, sárgabarack és őszibarack.
A jelen szemével, és most, egy boldog házasságban, rájöttem, mi ösztönzött arra, hogy megszerezzem ezeket a felesleges, puha virágos illatokat. Vágytam az otthonosságra és a melegségre, de egyedülálló anyaként a rosszfajta férfival randiztam ahhoz, hogy... kap otthonosság és melegség. Így hát tudat alatt továbbra is a lágyságot és az otthonosságot választottam a dekorációban, mert hiányzott ez a kapcsolatomból.
A férfi, egy tehetséges, szeszélyes sármőr, az elmúlt néhány évben fiatalon, sorvadó rák következtében hunyt el.
Ismét felsóhajtottam, és a virágos párnákat az „adományok” kupacába tettem.
A kinyitott dobozokban talált többi tárgy azonban nem szerves veszteségről és változásról árulkodott, hanem inkább a tekintély világáról, amely 2019-ben még csillogónak és valóságosnak tűnt, de azóta rothadástól fortyogónak bizonyult.
Itt volt például a barna, rakott, görög stílusú ruha, fedetlen karokkal és összehúzott derekúval, amit egy esküvőn viseltem Martha's Vineyardon a 2000-es évek elején.
A barna színt szinte soha nem hordom, és soha nem viseltem azt a görög stílusú alkalmi öltözetet, ami rövid ideig divatos volt a környéken. barátok korszak; így hát, miközben két évtizeddel később kiráztam a napfényre, emlékeztem, hogy azon az estén egészen merésznek éreztem magam.
Az esküvőt egy, a dűnék között megbúvó rendezvényteremben tartották. Helyi tengeri előételeket szolgáltak fel ezüsttálcákon. A menyasszony ragyogóan és bájosan öltözött fehér csipkés Vera Wang (mindig Vera Wang) ruhába. Minden a helyén volt.
Az esküvő összehozta a Fehér Ház politikusait, Washington Post Véleményírók és riporterek, pimasz fiatal New York-i politikai beszédírók és kampánymenedzserek, valamint trendi ismeretterjesztő írók, akik már nevet szereztek maguknak, és krónikásak voltak a színtéren. Mindannyian a harmincas éveink közepén-végén jártunk – változást szorgalmaztunk, helyeseltük magunkat, változást hoztunk; olyanok voltunk, mint a The West Wing, gondoltuk – (egyik barátunktól kértünk segítséget) – idealisták, akaratlanul is kissé sikkesek, őrülten reménykedők.
We voltak A jelenet.
Majdnem összerezzentem a bánattól és a dühtől. Összehajtottam a ruhát, és azokra az intézményekre gondoltam, amelyek optimizmusunkat övezték azon a meleg éjszakán, amikor magabiztosságunk és bizonyosságunk a meleg, sós szellőbe csengett, a menő blueszenekar hangjaival együtt.
A nagy újságok? Az egykor fiatal újságírók? Az elmúlt két és fél év bebizonyította, hogy ők valójában népirtó birodalmi hatalmak ügynökei. A szexmunkások médiaváltozataivá váltak, és időt szántak arra, hogy orális szexet nyújtsanak azoknak, akik a legnagyobb csekket írják ki nekik.
Az egykor fiatal, nyugati stílusú politikusok? Az elmúlt két és fél év megmutatta, hogy hajlandóak politikai csattanókká válni egy zsarnokság felé vezető globális menetelésben, amely eszközként használt fel egy gyilkos orvosi kísérletet embertársaikon; magukon a választópolgáraikon.
Hol voltak most azok az intézmények, amelyek azon az esküvőn, a 2000-es évek elején, büszkeséggel és küldetéstudattal töltöttek el minket, miközben részt vettünk az építésükben?
Erkölcsileg összeomlott; minden tekintély és hitelesség nélkül maradt.
A barna ruhát a Jóakarat kupacára tettem.
Fellapoztam egy régi határidőnaplót – abban néhány oxfordi látogatás szerepelt. Egy vacsorán voltunk Észak-Oxfordban, amelyet a Rhodes House igazgatója szervezett, és amelyen – ha jól emlékszem – az egyetem rektora is részt vett, valamint sok más híresség. Valóban, az evolúcióbiológus, Dr. Richard Dawkins is vendég volt, akit – ahogy kétségtelenül gyakran – egy vacsoravendég zaklatott, és az ateizmusáról akart vele beszélni.
Ragyogó, elegáns és előkelő este volt. Kiváltságosnak éreztem magam, hogy egy olyan asztalnál ülhettem, ahol korom legnagyobb elméi gyűltek össze, és ahol egy nagyszerű egyetem vezetője segített összehívni minket.
Tiszta szeretettel szerettem Oxfordot. Az egyetem több mint kilencszáz éven át élénken elkötelezett volt az értelem és a szólásszabadság elvei iránt. Támogatta a kérdések feltevését akkor is, amikor veszélyes volt kérdéseket feltenni; közvetlenül a sötét középkor utántól kezdve a középkor derekán át, a reformáción át, egészen a felvilágosodásig. A legsötétebb időkben is hűségesen ápolta Európa éber elméjének fényes, olthatatlan lángját.
Ez – a Nyugat kritikai gondolkodásának öröksége – Oxford öröksége volt.
De – 2021-ben – eleget tett egy követelmény hogy diákjai elviseljék az „online tanulást” – egy olyan követelést, amelynek semmilyen alapja nem volt sem az észben, sem a természetben.
Ez a kár, amit a benne bízó fiataloknak okoztak, véleményem szerint paródiája volt annak a nagyszerű újításnak, amelyet az Oxfordi Egyetem adott a világnak – a tutorrendszernek, amelyben a fizikai jelenlét néhány másik diákkal és egy professzorral a dolgozószobájában varázslatos és pótolhatatlan módon megnyitja a szigorú tudományos diskurzus dimenzióját.
„Online tanulás”? OxfordEgy olyan intézmény, amely túlélt olyan pestiseket és járványokat, amelyek eltörpültek a 2020-2022-es légúti megbetegedés mellett, amely túlélt háborúkat és forradalmakat, és amely nemes módon tanította a diákokat mindenféle válság közepette?
Nem tudtam, hogy valaha visszatérek-e Oxfordba; és ha igen, mit találok ott, vagy hogyan fogom magam érezni. Azt sem tudtam, hogy vajon a mai Oxford visszafogad-e majd, mivel – ahogy most, 2022-ben is voltam, bár 2019-ben még nem voltam az – „hírnévbeli menekültnek” számítottam, mivel intézményesen kizártak a legtöbb olyan helyről, amelyek egykor a hagyományos intellektuális otthonaim voltak.
Újra fájt a szívem. A régi jegyzetfüzetet a kupacba tettem „tárolásra”.
Kibontottam egy Indiában vásárolt terítőt. 2005 körül jártam egy irodalmi konferencián Tamilnáduban, és a gyönyörű anyagot emlékbe hoztam haza.
Emlékek özöne tört rám, miközben a valaha ismerős mintára néztem.
Annyi bulit rendeztem már a kis West Village-i lakásomban, középpontjában azzal a kézzel lepedős terítővel. Megtettem egy nagy fazék pulykás chilit – a kedvenc ételem, az egyetlen fogás, amit nem tudtam elrontani –, felvágott bagetteket halmoztam tányérokra, és olcsó vörösboros üvegeket sorakoztattam az asztalterítőn. Így, mint szegény, egyedülálló anya, megfizethető módon tudtam vendégül látni a vendégeket – és ezek a bulik, amennyire emlékszem rájuk, fantasztikusak voltak. Zsúfoltak, élénkek, pezsgősek, szexi, intellektuálisan lebilincselő hangulattal. Filmesek, színészek, újságírók, művészek, regényírók, tudósok, költők; egy maroknyi kevésbé unalmas kockázati tőkés; mind összezsúfolódtak, kiömlöttek a konyhába, a folyosókra. Este egy bizonyos pontján a zaj felerősödött – (a szomszédaim toleránsak voltak) – az új ötletek ütközésének vagy összeolvadásának boldog üvöltésévé; új barátságok, új kapcsolatok, új szerelmesek összekapcsolódásának és kapcsolatteremtésének örömteli morajlásává.
2019-ben része voltam a New York-i társasági életnek. Az életem tele volt eseményekkel, kerekasztal-beszélgetésekkel, előadásokkal, gálákkal, próbák megtekintésével, színházi premierekkel, filmpremierekkel, galériamegnyitókkal. Úgy gondoltam, hogy a helyem abban a társadalomban, amelyben utazom, megkérdőjelezhetetlen, és hogy egy olyan világban vagyok, amelyben ez az eseménynaptár, ezek a bulik, ez a közösség, mindenekelőtt ez... ethosz, örökké tartana.
Hol volt most ez a társadalom? Művészek, filmesek, újságírók – mindazok az emberek, akiknek nemet kellene mondaniuk a diszkriminációra, nemet a zsarnokságra – szétszóródtak, megremegtek, betörtek, engedelmeskedtek. görnyedten ereszkedett.
Ugyanazok az emberek, akik korábban avant garde egy nagyvárosé, ahogy már máshol is írtam, teljesen egyetértett egy olyan társadalommal, amelyben egy olyan személy, mint én, nem léphet be egyetlen épületbe sem.
És nekem volt megetetett azok az emberek. Megfizethető vörösborokkal töltöttem fel az italaikat.
Befogadtam őket az otthonomba.
Támogattam a karrierjüket. Kapcsolatokat ápoltam az érdekükben. Leközöltem a könyveiket, reklámoztam a galériáik megnyitóit, mert – mert szövetségesek voltunk, ugye? Azok voltunk… értelmiség. Voltunk művészek. Párosak voltunk aktivisták.
És mégis ezek az emberek – ezek ugyanazok az emberek — teljesítette — lelkesen! Valamint nulla ellenállás! Azonnal! Egy olyan rezsimmel, amely napról napra bizonyos tekintetben körülbelül annyira rossznak tűnik, mint Philippe Pétain marsall rezsimje Vichyben, Franciaországban.
Elképzelhetetlen most, hogy valaha kollégáként, barátként kezeltem őket.
Egyik napról a másikra a semmivé tettek. Most kiderült, ahogy az America First Legal egy nemrégiben indított perben megállapította, hogy a CDC aktívan összejátszott a Twitter tisztviselőivel – válaszul egy igaz tweetemre, amelyben felhívtam a figyelmet az mRNS-oltás utáni menstruációs problémákra –, hogy kitöröljenek a hagyományos média és a digitális diskurzus világából. A CDC munkatársa, Carol Crawford egy globális méretű lejárató kampányt folytatott a Twitterrel, amint azt az America First Legal által nyilvánosságra hozott belső e-mailek is mutatják. A múlt héten egy másik per, amelyet Eric Schmitt, Missouri állam főügyésze indított, feltárta, hogy maga a Fehér Ház is összejátszott a nagy techcégekkel az amerikai állampolgárok cenzúrázása érdekében. Az én igazmondó tweetem is ebbe a csoportba tartozott.
Mintha egy Lewis Carroll-könyv szereplői lennénk, a meritokrácia világa a feje tetejére állt.
A legmagasabb szintű kormányzati összejátszás irányult ellenem abban a pillanatban, amikor pontosan azt tettem, amit 35 éve teszek; vagyis abban a pillanatban, amikor 2021 nyarán felvetettem a nők egészségével kapcsolatos súlyos aggályt. Zavarba ejtő módon az érdekképviseletem... pontosan így a komoly női egészségügyi újságírásért és a nők szexuális és reproduktív egészségügyi problémáira adott megfelelő orvosi válaszokért 35 éven át a média kedvencévé tettem. Valójában ez a gyakorlat a média kedvencévé tett a pont azok az emberek, aki megette az ételemet és megitta a boromat, miközben e terítő körül ült.
De most, amikor pontosan ugyanazt tettem, amiért sokáig tapsoltak, azonnal a társadalmi külső sötétségbe taszítottak.
Miért? Mert megváltoztak az idők.
És mivel megváltozott a hazugságok támogatásából származó bevételük mértéke.
Vajon ezek közül az igazat mondó emberek közül – akik közül sokan híres feministák voltak, férfiak és nők egyaránt – bármelyikük is kiállt mellettem? Mondta-e nyilvánosan bármelyikük: „Várjunk csak egy percet, bármi is legyen az igazság (és igazam volt, igazam volt, igazam volt) – ez komoly kérdés…” női egészségügyi problémaFedezzük fel!
Nem. Egy.
A merész, bátor és merész New York City avangard, akit húsz éven át vendégül láttam?
Elriasztották őket Twitter.
Az a világ biztosan elkerült, és egyik napról a másikra jelentéktelenné tett. A szövetségi kormány hatalma elég lenyűgöző, különösen a világ legnagyobb tartalomszolgáltatóival való összejátszásban, amikor éppen te vagy a célpont, ahol téged törölnek el.
Az a világ elutasított engem.
De én rögtön visszautasítottam.
Most az erdőben élek. A gálák csillogása és lármája, az irodalmi élet szereplőinek csevegése helyett Briant és engem magas, ünnepélyes fák tömege vesz körül; napjaink izgalmának középpontjában daruk és sólymok megfigyelése áll; a drámák, amelyekkel szembesülünk, a prérifarkasok és csörgőkígyók közelében élünk, és menekülünk, miközben csodáljuk a lakó serdülő medvét. Barátkozunk azokkal, akik élelmet termesztenek, felkészülve arra, hogy önellátónak kell majd lennünk. Épp most vettünk fel gazdálkodó ismerőseinktől, hogy egy hatalmas fagyasztóban tároljuk, amit egy olyan kifejezéssel írtak le, amit az előző, DoorDash-es életemben még soha nem hallottam: a mi negyed tehenünk.
Brian ajándékozott nekem egy .22-est. Nemrég vett nekem egy Rugert is. A világ darabokra hullik, miközben egy új világ születik. Bár békés ember vagyok, tudom, hogy egy napon talán vadásznunk kell az élelemért, vagy talán, Isten ments, meg kell védenünk az otthonunkat. Lövöldözni tanulok.
A régi világ, a 2019 előtti világ számomra a romok és a mészárlás színtere.
A régi világ, amit magam mögött hagytam, és ami engem is hátrahagyott, nem a COVID utáni világ.
Ez egy poszt-igazság világ, egy poszt-intézményes világ.
Az intézmények, amelyek a 2019-es dobozok pakolásakor létező világot támogatták, mind összeomlottak; a korrupció özönében, a közfeladat és a közbizalom feladásában. Úgy tekintek rájuk most, ahogy Perszephoné megbánás nélkül tekintett vissza Hádészra.
Már egy új világban élek – egy olyan világban, amelyet a legtöbb ember még nem láthat, mivel még mindig csak képzeletben és építkezésen megy keresztül – fájdalmasan, merészen és fáradságosan. Bár a történelem ezen pontján inkább fogalmilag és spirituálisan létezik, mint anyagilag és politikailag, ez az új világ az otthonom.
Kik élnek még az új világban?
A férjem, aki nem félt harcolni Amerikáért, és aki nem fél megvédeni engem.
Barátok és szövetségesek új konstellációja bontakozott ki, mióta ezeket a dobozokat elcsomagolták, és mióta a bennük lezártnak tűnő világok összeomlottak a rothadástól.
Most olyan emberekkel dolgozom és bulizom, akik szeretik a hazájukat és kimondják az igazat. Azok az emberek, akikkel most időt töltök, Tom Paine, Betsy Ross, Phyllis Wheatley és Ben Franklin jelenlegi korszakának megtestesítői. Nem tudom, hogyan szavaznak ezek az emberek. Nem tudom, hogy tudják-e, hogyan szavazok én. Nem érdekel. Tudom, hogy ők szilárd emberek, mert hajlandóak megvédeni e gyönyörű kísérlet, a szülőföldünk dédelgetett eszményeit.
Az élettapasztalatok nem egyesítik ezeket az embereket, akikkel most együtt lógok; a társadalmi státusz sem egyesíti őket – az élet minden területéről, minden „osztályból” érkeznek, és alig vagy egyáltalán nem figyelnek a státuszra vagy az osztályjegyekre. A politika nem egyesíti ezeket az embereket. Véleményem szerint ami egyesíti őket, az a jellemük kiválósága és a szabadság iránti, e nemzet eszményei iránti heves elkötelezettségük.
Furcsa módon, most, hogy ebben a lilás-vöröses vidéki Amerikában élek, amelyre korábbi „embereim”, a kék állam elitjei gyanakvással és bizalmatlansággal vannak kondicionálva, több személyes szabadságom van, mint a legkiváltságosabb osztály tagjaként. A legkiváltságosabb osztálynak nincs meg a legnagyobb kiváltsága, a személyes szabadság: ez egy olyan osztály, amely folyamatosan szorong és státuszbizonytalan, tagjai gyakran pásztázzák a termet egy fontosabb beszélgetés után kutatva, kollektív elméjük folyamatosan finom kontrollt gyakorol, mind társadalmilag, mind szakmailag, a „törzs” többi tagja felett.
Korábbi elit hálózatom csak úgy elárulta a „sokszínűséget”, de demográfiai összetételünkben tompító hasonlóság és konformitás uralkodott, és ez a konformitás a világnézetünket, a szavazási szokásainkat, sőt még a gyerekeink iskoláit és az utazási célpontjainkat is szabályozta.
Ezzel szemben itt, a mélylilás-vörös országban az emberek, akiket egyébként is ismerünk, megadják egymásnak a feltételezett engedélyt a különbségre, a cenzúrázatlan véleménynyilvánításra, a szabadságra.
Még a közösségi média közösségem sem az a világ, amit 2019-ben magam mögött hagytam; már fel sem merek lépni ezekre a platformokra, mivel... extra szuper duper ultra törölve.
De nem tudom, hogy egyáltalán részt akarnék-e venni ezekben a beszélgetésekben; a baloldali elit, az „én népem” diskurzusa manapság félelmetesnek és összefüggéstelennek, korholónak és merevnek tűnik, amikor ilyen párbeszédeket hallok.
Most, 2022-ben, az online közösségem olyan emberek világából áll, akiknek a létezéséről soha nem tudtam – vagy inkább olyan emberek világából, akiket tudatlanul arra kondicionáltak, hogy sztereotipizáljanak és féljenek tőlük; most olyan emberekkel vagyok kapcsolatban, akik törődnek Amerikával, akik hisznek Istenben vagy a világ egy nagyobb jelentésében, akik a családot helyezik előtérbe, és akikről – ki gondolta volna? – kiderül, hogy rendkívül nyitott gondolkodásúak, civilizáltak és tisztességesek.
Olyan emberekkel töltök időt, akik szeretik a közösségeiket, kiállnak a valódi testvéreikért, vagyis az emberiségért; kockáztatják magukat idegenek életének megmentéséért; és törődnek a valódi, tényeken alapuló újságírással, a valódi, tudományosan megalapozott orvoslással, a valódi, tudományosan megalapozott tudománnyal.
Manapság online csevegek olyan emberekkel, akik divatjamúlt módon, de szépen azt mondják, imádkoznak értem.
Annak ellenére, hogy minden nap egy apokalipszissel küzdök, hogyan is tehetnék róla, hogy most sokkal boldogabb nem vagyok?
Nem akarok többé olyan emberekkel ülni egy asztalnál, akik újságíróknak nevezik magukat, de hihetetlen mértékben tagadják vagy bagatellizálják a nők sérüléseit; akik feladják a Pfizert és az FDA-t, és nem tesznek fel nekik valódi kérdéseket.
Ezek az emberek, az „én népem”, akik egykor olyan tudósok, olyan szellemesek, olyan magabiztosak, olyan etikusak, olyan kiváltságosak voltak – az elit világának emberei, akiket a 2019-es és azelőtti skatulyákba zártak –, csinosak és jól beszélőek, mint egykor, mindössze néhány év és egy-két vödörnyi kenőpénz csavarjával szörnyetegekként és barbárokként lepleződnek le.
A többi dobozt egy másik napra hagytam kinyitni. Nincs sietség.
Az intézmények, amelyeknek a dobozok emléket állítanak, halottak; és talán soha nem is léteztek igazán, ahogyan azt korábban hittük róluk.
A piros, lila és kék terítőt a „mosd ki és tárold újra” kupacra tettem. Aztán hazavittem magammal.
Azok az emberek fognak az asztalunk köré ülni, akiknek még ép a becsületük.
Újraközölve a szerzőtől részcsomag
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
