„Jézus szeret téged. Jézus ott van neked, amikor szükséged van rá” – olvasható egy gyermekkönyvben a Barnes & Noble könyvesboltban, közel négy évvel azután, hogy lezárások léptek életbe országunkban és világszerte. Tekintettel arra, amin a gyerekek és a tinédzserek keresztülmentek az elmúlt években, a könyv akár azt is mondhatná: „Egy marsi űrhajó leszáll a gyepedre, és egy ajtó kinyílik előtted.”
„Jézus mindig veled van. Jézus ott van, amikor szükséged van rá” – olvasható a képeskönyv vallásos könyvek rovatában oldalról oldalra. Amikor magányos és szomorú vagy, ő mindig veled van. Amikor félsz, ő mindig veled van. Amikor nem tudod, mit tegyél, ő mindig veled van. Mit kezdjenek a gyerekek ezzel az üzenettel, miután a politikusok és a bürokraták, vagy az elit oligarchák – vagy bárki, akinek hisszük, hogy ezt elkövette – 2020 tavaszán lezárták a világot, bezárták a gyermekek iskoláit, templomait és tevékenységeit, bezárták a környékeket és a közösségeket, a szenvedéseiket pedig figyelmen kívül hagyták?
Egy templomi hirdetőtábla a házunk közelében ez volt: „Jézus a jó pásztor. Neki gondja van rátok.” Miután láttam, hogy mit művelnek egymással és különösen a gyerekekkel a hétköznapi emberek és a lakosság egy olyan vírus nevében, amely a legtöbb ember számára kevés kockázatot jelentett, most új kontextusban olvasom az ilyen üzeneteket, és még nem tudtam eldönteni, mitévő legyek a zavarodottságommal és a rémületemmel.
A Covid-mánia és a pusztító károk eltorzították a könnyű vallási szlogenekről alkotott képemet, és különösen azt, hogy hogyan érzékelik azokat most a gyerekek, tinédzserek és fiatalok. Hiszem, hogy Isten elég kemény ahhoz, hogy tolerálja kérdéseinket, kétségeinket és még a tiszteletlen elmélkedéseinket is. Ezek a vallásos kifejezések üresen csenghetnek azoknak a középiskolás gyerekeknek, akiket a karantén alatt tanítottam, és akik a szobájukba voltak bezárva, ahelyett, hogy a barátaikkal közös osztálytermi tevékenységekben vettek volna részt. A kaotikus vagy alkoholista családból származók, a kétségbeesetten szegények, vagy akár a túlzottan félő szülőkkel rendelkezők szánalmasan elégtelennek találhatják a „Jézus szeret téged”, „Jézus soha nem hagy el téged”, „Jézus ott lesz, amikor szükséged van rá” szlogeneket.
Egy öt-, nyolc- vagy tizenkét éves gyerek számára, aki bezárkózik a szobájába, és próbálja felfogni a számítástechnikai iskolát, hol volt Jézus? Hol volt Isten, kérdezhetné? Elhagyta az iskolát. Elhagyta a templomot. Elhagyta a barátaimat. A családom túl félt ahhoz, hogy bármit is tegyen a házon kívül. Hová tűntek a felnőttek, ha már itt tartunk? Mindannyian Jézussal mentek el.
A kijárási tilalom szörnyű kárai, az elvesztett munkahelyek és oktatás, a széteső családok, a túladagolás és az öngyilkosságok, a magány és a kétségbeesés okozta halálesetek, a gyermekek szexuális bántalmazásának és a gyermekkereskedelemnek a szociális szolgáltatások és támogatások leállása miatti növekedése után az ilyen vallási szlogenek nem tűnhetnek többeknek, mint ravasz marketingnyelvnek, ami arra késztet minket, hogy elővegyük a csekkfüzetünket. Hogyan képzelheti el vagy tapasztalhatja meg ezt egy 11-12 éves most – Jézus szeret engem? Jézus soha nem hagy el engem, és nem cserbenhagy?
Hogyan tekinthet egy 14 éves fiú Jézusra, aki egyedül van a szobájában, amikor a szülője azt mondja neki, hogy nem láthatja a barátait, amíg nem jön ki a vakcina? Egy új, bizarr világban bámulja a számítógép képernyőjét, és más tinédzserek arcát bámulja, akik kis dobozokba vannak pakolva? A tinédzserek természetüknél fogva zavarban vannak, némelyikük fájdalmasan is; mégis hirtelen elvártuk tőlük, hogy órákon át kamerák előtt legyenek, videókat és hangfelvételeket rögzítsenek a szobájukból – csak hogy iskolába járhassanak.
A fiatal zenészek nem gyűltek össze, hogy a karmesterükkel játsszanak. A gyermek és tinédzser énekesek nem gyűltek össze gyakorolni. A fociedzések és -mérkőzések leálltak. A Little League Baseball megszűnt. A hegedűórákkal és játéktalálkozókkal, fociedzésekkel és zenekari próbákkal, matematika korrepetálásokkal és egyházi táborokkal teli közösségek hálói – amelyeket többnyire az anyák szőttek születésük óta gyermekeink mentális, érzelmi és tanulmányi egészsége és jóléte érdekében – hirtelen és megfelelő jelentésteremtés nélkül szakadtak meg. Megjelentek az oltások, a gyermek vagy tinédzser szülője talán többször is beadta a gyermekét, mégis úgy tűnt, hogy mindenki körülöttünk elkapta a Covidot. Mi értelme van ennek az egésznek? Hogyan fogunk segíteni a gyerekeknek, hogy értelmet adjanak ennek?
Jézus szeret engem? Mindig ott van nekem? Mit is jelent ez most? Hallottuk, olvastuk és mondtuk a vasárnapi iskolákban a gyerekeknek, hogy Jézus (vagy Isten) soha nem hagy el és nem cserben. Nem vagyok ateista, hanem hívő, évek alatt kifejlesztett hittel, aki nagyra becsüli a hitközösségeit – a törzsközösségemet, a kvéker találkozót és a másodikat, az episzkopális egyházat. Mégis, amikor megláttam ezt a gyerekkönyvet a helyi könyvesboltban, furcsa hangok szólaltak meg a hitemből. Hogyan várhatjuk el a gyerekektől, hogy ezt elhiggyék a közelmúltbeli kulturális árulások után? Hogyan fognak a gyerekek kilábalni ebből a nehéz időszakból? Milyen jelentést fognak tulajdonítani neki? Milyen hitet, inspirációt és bátorítást találnak majd?
A 2020 márciusi lezárások után egyes államokban a hagyományos egyházi ifjúsági csoportok egy-két évre vagy akár több időre is szüneteltek. A számítógépes megbeszélések aligha helyettesítették azt, hogy személyesen halljuk egy barát élénk nevetését. Az iskolában egyes helyeken egy évig vagy még tovább is számítógépen folyt az iskola. Amikor az iskolaépületek végre újra megnyíltak, a félelem és a paranoiás szokások még a legszívesebb diákokat is elnyomták. A gyerekeket arra kényszerítették, hogy eltakarják az arcukat. A felnőttek maszkot kényszerítettek a kisgyermekekre a bölcsődékben. A tinédzserek csak barátaik eltakart arcát látták, két méter távolságra kellett ülniük egymástól ebédelni, nem voltak iskola utáni tevékenységeik, vagy csak korlátozottak voltak, és kötelező volt az oltás. Néhány diák maszkban kosárlabdázott a kint a hőségben. Még a tanárok sem tudtak összegyűlni, hogy együtt ebédeljenek. És túl sokan úgy tettek, mintha ez normális lenne. Pedig nem volt az.
Az „Amazon soha nem fog elhagyni vagy cserbenhagyni” üzenet igazabbnak tűnik a 2020 márciusa utáni időkben. Az Amazon soha nem állt meg. A dobozai soha nem álltak meg. Milliárdjai egyre csak nőttek, ahogy az emberek mindenre kattintottak, a gourmet péksüteményektől kezdve pulóvereken, sminktermékeken, elektromos szerszámokon, számítógépes eszközökön, filmeken, videojátékokon át mindenre – és a dobozok megjelentek a verandákon. A legjobb barátom eltűnt. Az iskolám és a klubjaim bezártak. Jézus eltűnt. A szüleim eltűntek. De az Amazon soha nem fog elhagyni vagy cserbenhagyni. Ezt a tanulságot akarjuk átadni a gyerekeinknek?
Egymásnak ellentmondó, hamis, félrevezető vagy manipulatív információk káoszában úsztunk, és nehéz volt bármiben is megvetni a lábunkat. A felnőttek is így éreztek. Hogyan gondolkodtak és éreztek a gyerekek és a tinédzserek? Hol van a remény és a jövő? Meddig tart még a félelem és az elszigeteltség? És hol van az a Jézus, aki soha nem hagy el, ahogy a gyerekkönyv mondja, most, majdnem négy évvel azután, hogy a bürokraták és politikusok tönkretették a világot? Hol volt Isten? Hol volt, amikor a kollégám 17 éves gyermeke öngyilkos lett?
Jézus mindig ott lesz veled? Amikor egy tinédzser fiúnak egyszerűen hiányzott a legjobb barátja és a bátyja, akik már nem éltek vele, és nem tudta, mikor vagy hogyan térnek vissza, ők és a Dungeons and Dragons játékok, a frizbi, a biciklizés, vagy csak a közös időtöltés? Hogyan is képzelhette volna egy tinédzser, hogy „Jézus szeret engem”, vagy hogy „Isten soha nem hagy el, és nem cserben engem?”
A Barnes & Noble-ban körülnézek a gyerek-, tinédzser- és felnőtt részlegeken, olyan könyveket keresve, amelyek segíthetnek értelmet adni a történteknek. Tudom, hogy léteznek ilyen könyvek, vettem is belőlük néhányat disszidens íróktól és független gondolkodóktól, de itt, egy forgalmas város nagy könyvesboltjában nem szerepelnek, és az Amazonon is cenzúrázták őket. Legutóbbi e-mailek, amelyet a Képviselőház Igazságügyi Bizottsága szerzett meg, feltárja, hogy az Amazon engedett a Fehér Ház nyomásának, hogy cenzúrázza a kormányzat Covid-politikáját kritizáló könyveket.
„Jézus soha nem hagy el, és mindig ott van neked” – olvasható ebben a képeskönyvben. Ha a vallásos nyelvezet és szlogenek a Covid utáni lezárások utáni világban többet akarnak jelenteni, mint pusztán földönkívüliek nyelvezetét vagy marketingfogásokat, amelyek arra késztetnek minket, hogy a csekkfüzetünkhöz nyúljunk, akkor nehéz zavarokkal, szívfájdalommal és a jelentésteremtés kemény erőfeszítéseivel kell megküzdenünk. Egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy ez hogyan fog végződni. De sokat aggódom a gyermekek, a tinédzserek és a fiatalok miatt, valamint a jövőbeli jelentésteremtésért, amelyet remélem, hogy képesek lesznek megtenni a segítségünkkel.
Úgy maradunk életben, hogy történeteket alkotunk, legyenek azok elbeszélések, költészet, művészet, zene vagy más formák. Úgy maradunk életben, hogy jelentéseket teremtünk. Gyakran másokkal való közösségen, mások szolgálatán és a természetben töltött időn keresztül is tanulunk az isteni jelenlétéről. Istent gyakran a közösségen keresztül tapasztaljuk meg.
Sok történetben Jézus a betegek és elnyomottak között járt, megérintette azokat, akiket senki sem akart megérinteni, puszta kezét – hogy érezzék melegét – a legbetegebbek, a legmagányosabbak, a legkétségbeesettebbek testére tette. Látták nyílt arcát – ahogy az együttérzés, a felismerés arcai gyógyítanak minket. Hol van ez a képeskönyv a karantén utáni időben?
Miután írtam a templombezárásokról „A 2020-as év Speakeasy templomai” Az ország minden részéről írtak nekem dühös és megtört történeteket arról, hogyan zártak be végleg régóta fennálló templomaik a leállások és a Zoom-istentiszteletek utáni csökkenő taglétszám miatt. Néhányan a templomi tagok közötti túlzott halálesetekről írtak, amelyek nem Covid miatti halálesetek voltak. Gyászolták a temetések elmaradását. Amikor megtudta, hogy kvéker vagyok, egy új-angliai kvéker gyűlés egyik régi résztvevője írt nekem a gyűlés „külön, de egyenlő” politikájáról. A gyűlés kihelyezett egy táblát, amely kimondta, hogy a beoltottak együtt imádkozhatnak a fő teremben, míg az oltatlanoknak külön teremben kell imádkozniuk.
Mire számíthattunk a lezárások után? A hagyományos egyházak bezárták kapuikat, míg a házam közelében lévő helyi AA-gyűlés télen egy parkban tartotta összejövetelét. Egy másik 12 lépéses gyűlés a templom udvarán lévő fa alatt, esős időben pedig egy tornác napellenzője alatt tartott összejövetelt. Az egyházi bürokráciák elrendelték az ajtók bezárását. Mi történt velünk? Az Amazon mégis soha nem állt le.
Mi az, ami soha nem fog elhagyni vagy cserbenhagyni minket? A kérdés nem jut eszembe, de elég biztos vagyok benne, hogy nem egy számítógép képernyőjén fogom megtalálni. Talán köze van a jelentésalkotásért folytatott folyamatos küzdelmekhez? És ezek a küzdelmek élő közösségekben zajlanak – legyen szó akár egyetlen barátról, testvérről vagy egy szobányi emberről.
„Ha nem szeretitek egymást a mindennapi közösségben, hogyan szerethetnétek Istent, akit nem láttatok?” – mondja a shaker himnusz: „Több szeretet. Több szeretet.” A dal így folytatódik: „Ha szeretitek egymást/ Akkor Isten bennetek lakik/ És megerősödtök/ Hogy az ő igéje szerint éljetek.”
Mit jelent a napi úrvacsora? Együtt lenni, megérinteni, enni, beszélgetni, hallgatni, nevetni, énekelni, játszani. Mások szolgálata munka vagy önkénteskedés révén segít. A tanulási nehézségek, a megpróbáltatások és veszteségek jelentésének megtalálása, a közösség szépsége a meglepetéseivel és csodáival, az új ötletekkel és szövetségekkel, amelyek megerősítenek, bátorítanak és inspirálnak minket – ezek soha nem fognak megjelenni egy számítógép képernyőjén vagy egy Amazon-dobozban a verandán.
Ennek a darabnak egy változata eredetileg a következő címen jelent meg: Az amerikai néző.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
