Mindig is szerettem az ünnepeket, de a tavalyi év keserédes volt. Ahogy 2021 a végéhez közeledett, otthagytam azt a kényelmes karriert, ahol valaha jól boldogultam. Nem voltam biztos benne, hogyan fogjuk kijönni a pénzből, és azon tűnődtem, hogy vajon hatalmas hibát követtem-e el, csak azt tudtam, hogy nem folytathatom a munkát a közegészségügyben.
Amióta 2008-ban elvégeztem az ápolói iskolát, arról álmodoztam, hogy ezen a területen fogok dolgozni. A közegészségügyet nemes küldetésnek tekintettem, amely jobbá teszi az emberek életét, javítja az egyének, családok és közösségek általános egészségét. Vonzott ez a széleskörű, holisztikus megközelítés. Egy évtizednyi külföldi munka után találtam egy állást egy minnesotai közegészségügyi ügynökségnél, amely az anya- és gyermekegészségügyre összpontosított. Az első pár évben szinte pontosan olyan volt, amilyennek reméltem. De amikor a világjárvány kitört, azt láttam, hogy teljesen rövidlátóan egyetlen légúti betegségre koncentrálnak, és az egészségügy minden más aspektusát szinte teljesen figyelmen kívül hagyják.
Pályafutásom során először azt mondták, hogy hagyjam figyelmen kívül a szenvedést, és felejtsem el a legjobb gyakorlatokat. Minden nap úgy éreztem magam, mint egy csaló.
Az első két évem a munkában nem volt mentes a frusztrációktól, de én imádtam, amit csináltam. Családi egészségügyi ápolóként olyan újdonsült anyákat és csecsemőket látogattam, akiket az ügynökségünk veszélyeztetettnek ítélt. Büszke voltam az általam kialakított kapcsolatokra, és alázattal töltött el, amikor a szülők beengedtek az otthonaikba. Láttam olyan embereket, akik gazdaságilag, társadalmilag és pszichológiailag is pengeélen éltek. Rám bízták legmélyebb félelmeiket is. „Jól van a babám? Elég jó szülő vagyok? Hogyan fogunk boldogulni?” Lenyűgözött az ügyfeleim, akik a szegénységgel, a magánnyal, a bizonytalansággal és a félelemmel néztek szembe, de keményen dolgoztak és mindent feláldoztak a csecsemőikért. Akár egy újdonsült anyukának segítettem szoptatni, akár angolórákat kerestem, akár összeszedtem a bátorságomat, hogy terapeutát hívjak, akár élelmiszer-bankokhoz jutottam, hálás voltam, hogy ezt a munkát végzem.
2020 márciusában, ahogy a világjárványról szóló hírek felerősödtek, hallottam, ahogy az ápolónők megjegyzik, hogy az állami iskolák határozatlan időre bezárnak. Azokra a családokra gondoltam, akiknek az ügyfelemnek iskolába járó gyerekeik vannak. Hogyan boldogulnának speciális oktatási szolgáltatások nélkül, hogyan boldogulnának a munkával? Sok szülő nem beszélt sokat angolul; vajon tudják-e, mi folyik itt, és hogyan kérhetnek segítséget? Mi a helyzet az ingyenes/kedvezményes árú étkezésben részesülő gyerekekkel? „De tudjuk, hogy ez a vírus nem halálos a gyerekekre nézve” – mondtam az egyiküknek. „Tudom, de megfertőzhetik a tanárokat” – válaszolta az egyik ápolónő. Összeszorult a szívem, és azóta is görcsbe rándult a gyomrom.
A személyzeti járványügyi szakértő a „görbe ellaposításának” koncepcióját úgy magyarázta el, hogy kék filctollal egy grafikont rajzolt egy fehér táblára a konferenciateremben. Gyanítom, hogy a mai napig ott van. Ki láthatta? Mindenkit hazaküldtek.
Azt mondták, hogy ne gyerünk be az irodába, kivéve, ha be akarunk menni a szükséges kellékekért, és ilyenkor is tartsunk 6 méter távolságot másoktól. „Telefonos látogatásokat” kellett egyeztetnünk az ügyfeleinkkel, és virtuálisan kellett bejelentkeznünk náluk. A személyes munka utolsó napját azzal töltöttem, hogy dühösen keresgéltem a legszükségesebb dolgokat, hogy odaadhassam a családomnak, akiknek nem tellett a „feltöltésre”.
A házlátogatások hirtelen leállításától kezdve a nevetséges, online tanácsadásra és csecsemőfelmérésre vonatkozó irányelveken át a bizalmatlanságot és félelmet keltő oltási kötelező bevezetésekig végignéztem, ahogy a kiszolgáltatott családjaim összeomlanak és kudarcot vallanak. 2020 folyamán, majd 2021 végén aggályaimat fejeztem ki a vezetőségnek a közegészségügybe vetett bizalom elvesztése miatt. „Kár fog történni” – mondták nekem. „A közegészségügy először a közvetlen fizikai veszéllyel foglalkozik, majd a következményekkel.”
18 hónapig figyeltem, ahogy az új „közegészségügyi” politikánk súlyosbította az egyenlőtlenséget, a kábítószer-fogyasztást, a gyermekek veszélyeztetését és a mentális betegségeket. Az igazgatóm válaszul több támogatást fogadott el ezeknek a problémáknak a kezelésére. Olyan politikákat vezettem be, amelyek negatívan érintették a szegényeket és a faji kisebbségeket, miközben az ügynökségünk közegészségügyi válságnak nyilvánította a rasszizmust, és dollárokat kapott a leküzdésére. Segítettem embereket elszigeteltségben és kétségbeesésben tartani, miközben egy munkatársam a közelgő mentális egészségügyi válságról írt, és támogatást nyert az Amerikai Mentőtervtől.
Azt néztem, ahogy az ügynökségünk arra kényszeríti az embereket, hogy oltást kapjanak, ami súlyosan csökkenti a bizalmat, majd szövetségi támogatásokat használ fel az oltással szembeni tétovázás kezelésére. Miközben a családok, akiket láttam, elvesztették megélhetésüket, az igazgatóm a kormányzóval pózolt a képekhez, aki elrendelte a munkahelyeik bezárását. Tolkien karaktere, Galadriel arra emlékeztet minket, hogy „az emberek szíve könnyen megromlik”.
Egy család, akikkel több mint egy éve dolgoztam, már az elszigeteltség és a szegénység szélén élt. Az anya otthon maradt a négy gyerekkel, köztük két kisbabával, míg az apa minimálbéres állást kapott. Nemrég szerezték meg az amerikai állampolgárságot, és az amerikai álom megvalósítására törekedtek. Két általános iskolás korú gyermekük most már otthon volt, és az anyának meg kellett találnia a módját, hogy reggelit és ebédet biztosítson nekik. Nem tudott angolul, és nem értette, hogy továbbra is hozzáférhet az iskolai étkezéshez. Az iskolakörzet előírta, hogy a családok személyesen jelen legyenek az iskolában, és igazolják, hogy a körzet lakosai – minden nap –, hogy hazavihessék az ételt. Egy négy kisgyermekes nő számára, akinek nem volt járműve, ez lehetetlen volt.
E-mailben megkérdeztem az iskolát, hogy kezeskedhetek-e a családért, és kiszállíthatom-e a gyerekeknek az ételt. Elutasították. A család addig nem élt, amíg az apa teljesen munka nélkül maradt, és most volt ideje elmenni az ételért.
Sok család, akikkel foglalkoztam, illegális bevándorló volt, és nem tudtak munkanélküli-segélyt vagy lakbértámogatást igényelni. Legtöbben egyik napról a másikra elvesztették a jövedelmüket. A Head Start bezárt, ami arra kényszerítette az alacsony jövedelmű szülőket, hogy engedély nélküli gyermekfelügyeleti szolgáltatókra bízzák gyermekeiket, hogy megpróbálhassanak új munkát találni egy „létfontosságú” iparágban.
Egy anyuka mesélte, hogy a 18 hónapos fia sírt, amikor egy idős hölggyel hagyta egy gyerekekkel teli lakásban. Amióta anyuka elkezdte otthagyni, a gyerek „másnak” tűnt, de úgy érezte, hogy nem volt más választása. Mivel ezek a gyerekek potenciálisan veszélyes helyzetekbe kerültek, sokan a laptop osztályban megjegyezték nekem, hogy élvezték a költségmegtakarítást, hogy nem kellett a gyerekeiket teljes munkaidős bölcsődébe járatniuk.
Nem lepett meg, amikor az Amerikai Gyermekgyógyászati Akadémia bejelentette, hogy nemzeti vészhelyzet a gyermekmentális egészségügyről 2021 októberében. Sokan, akik szorosan együttműködnek gyermekekkel, úgy érezték, mintha a semmibe üvöltenénk, hogy ez fog történni, és csak azt a választ kapták, hogy „a gyerekek ellenállóak”. Az emberek összekeverték a ellenálló képességet az alkalmazkodóképességgel. A gyerekek bármilyen környezethez alkalmazkodnak, amibe kerülnek, beleértve a mérgező környezeteket is. Ez nem jelenti azt, hogy veleszületetten ellenállóak; a problémák gyakran felnőttkorban jelentkeznek, különösen akkor, amikor saját gyermekeik lesznek. A gyermekek mentális egészségének jelenlegi meredek hanyatlása csak a jéghegy csúcsa ahhoz képest, ami a jövőben várható.
Egy családdal, akikkel dolgoztam, 5 gyermeket neveltek, akik közül 4-nek speciális igényei voltak. Az édesanyjuk egyedülálló volt, és az iskola speciális nevelési szolgáltatásaira szorult. Amikor az iskolák bezártak, otthonában raboskodott. Nem tudott elmenni, mert nem tudott egyedül ennyi gyerekkel foglalkozni nyilvános helyen. Az édesanyja korábban segített, de nagy volt a kockázata a Covid-szövődményeknek, és hónapokig távol maradt. Elmondta, hogy a WIC és az EBT kártyáinak használatához az élelmiszerboltok előtt parkol, és könyörög a dolgozóknak, hogy vegyék el a kártyáját, és használják a PIN-kódját, hogy kifizethessék a bevásárlást.
Eljött a nyár, és nem tudta kivinni a gyerekeit, mert az, aki nem tudott beszélni, végigrohant a környéken. Majdnem egy éven át minden héten felhívtam, és hallottam a hangjában a kétségbeesést. A háttérben a gyerekekkel kiabált, és azt mondta, úgy érzi, megőrül; a gyerekei hónapok óta nem részesültek terápiában. Megpróbált online terápiát igénybe venni magának, de nehéz volt otthon teret találnia a magánéletének.
Egy másik anya évek óta küzdött öngyilkossági gondolatokkal és súlyos depresszióval. Nehezen jutott el a terápiás időpontjaira. Egyszer, amikor felhívtam, elmondta, hogy az előző héten egy üveg gyógyszerrel volt a fürdőszobában. A gyerekeire gondolva letette. Megköszöntem a bátorságát, kidolgoztunk egy tervet, és időpontot egyeztettünk a pszichiáterével. Aztán letettem a telefont, és sírtam. Amikor néhány hónappal később utolértem, elmondta, hogy gyógyszerekhez folyamodott, hogy megbirkózzon a problémával. Három kisgyereke volt, akik közül az egyiknél később autizmust diagnosztizáltak, és teljesen letaglózta, amikor bezárták a Head Start programjukat.
A családok rettegtek a Covidtól, és néhányan kihagyták a saját vagy gyermekeik időpontjait, mert veszélyesnek tartották őket. Később megtudtam, hogy az egyik család nem engedte ki a 6 és 8 éves fiait játszani, mert féltek, hogy a levegőből elkapják a Covidot. Hetekig a kis, zsúfolt lakásban ültek tévét nézve és videojátékozva. Amikor nyáron láttam őket, jelentősen felszedték a súlyukat. Az egyik anya tőgygyulladás tüneteit írta le, és könyörögtem neki, hogy menjen sürgősségire, de ő nem volt hajlandó, mert túlságosan félt a Covidtól. Egy másik fiatal anya nem vitte el a gyermekét a 18 hónapos oltásokhoz, mert félt, hogy elkapja a Covidot. Megpróbáltam elmagyarázni nekik, hogy a szamárköhögés sokkal veszélyesebb a gyermekükre, de a félelem gyökeret vert.
Mindig is megértettem, hogy a közegészségügy szerepe az, hogy pontos információkat nyújtson a lakosságnak, és támogassa őket az egészséges döntések meghozatalában. Tényeket és adatokat kellett volna használnunk a félelem eloszlatására. De most a közegészségügy elkezdte rutinszerűen eltorzítani és eltúlozni az adatokat, hogy illeszkedjenek a saját narratívájukhoz. Úgy tűnik, hogy a Minnesota Egészségügyi Minisztérium és Walz kormányzó munkatársai közötti e-mailek... csináld csak eztA helyi ügynökségünk kommunikációs igazgatója megkért minket, hogy találjunk egy fiatal, egészséges személyt, aki kórházba került, hogy bemutassa a Covid veszélyeit a fiatalokra nézve. Mivel a fiatal, egészséges embereket fenyegető tényleges veszélyek meglehetősen ritkák, soha nem találtunk senkit a közösségünkben, aki megfelelne a profiljának. De valaki más megtette.
Hogyan tudnám a tőgygyulladásos anyának elmondani, hogy a sürgősségi ellátás biztonságos, ha engem nem engednek be az otthonába szoptatási támogatás céljából, mert az „túl kockázatos”? Ha nem mehetek be egy otthonba egy újszülött megmérése és vizsgálata céljából, miért ne aggódna egy anya amiatt, hogy elvigye a klinikára az oltásokra? Teljesen képmutatónak tűnt, és mély erkölcsi gyötrelmet kezdtem érezni.
Minden alkalommal, amikor megkérdeztem, mi a célja a családok otthoni látogatásának visszatérésével, ugyanazt a választ kaptam: „Hadd nézzem meg.” Ki döntött úgy, hogy leállítja a személyes ápolási szolgáltatásokat? Nem mindig tudtam megmondani, mert úgy tűnt, senki sem akarja vállalni ezt a felelősséget. Az állami egészségügyi minisztérium azt mondta nekünk, hogy azt tegyük, amivel ügynökségként elégedettek vagyunk. Néha azt mondták, hogy a biztonsági és megfelelőségi tisztviselő, néha a közegészségügyi igazgató felel.
Sok ápolónő maga sem akart személyesen visszatérni – amit megértettem. Pályafutásom során először nem kellett aggódnom a gyermekfelügyelet, a csúcsforgalom vagy az időben felkelés miatt, hogy munka előtt lezuhanyozzak. Nem kellett egy szűk, forró, büdös lakásban ülnöm, miközben valakinek a nyámnyila mászkál rajtam. A negyedik gyermekemmel voltam várandós, és sokkal kényelmesebben éreztem magam otthon. De ez a kényelem nem ellensúlyozta a bűntudatot, amit éreztem.
A programunkban részt vevő családok lehetővé tették, hogy hozzám hasonló emberek otthon maradhassanak. Élelmiszerboltokban, éttermekben dolgoztak, iskolai ebédet csomagoltak, építőiparban dolgoztak, és ápolási asszisztensként dolgoztak hosszú távú ápolásban.
Aztán jöttek az oltások. Sokan már felépültek a Covidból, és enyhe lefolyásúnak találták, köztük én is. Óvatosak voltak az oltással kapcsolatban, vagy úgy érezték, hogy nincs rá szükségük, mert már átestek a betegségen. De a Közegészségügyi Szolgálat különféle kényszerítő eszközökkel ragaszkodott hozzá, hogy ahhoz, hogy biztonságban érezzük magunkat ezek között az emberek között, be kell oltatniuk magukat.
Néhány nappal a kisbabám születése után az ügynökségünk megkapta a régóta várt mRNS vakcinák első szállítmányát. Kevés volt a személyzetünk, ezért felhívtam a vezetőmet, és tudattam vele, hogy hajlandó vagyok hetente 1-2 napot visszatérni oltások beadására. Eltökélt voltam, hogy kiveszem a részem a világjárvány megszüntetéséből, hogy az ügyeimben lévő családok (nem is beszélve a saját családomról) számára visszatérjen a normális kerékvágásba. Emlékszem, hogy azt mondtam az embereknek, hogy 95%-ban védve vannak attól, hogy valaha is elkapják a Covidot. Reményteljes és izgalmas időszak volt, amely rendkívül rövid ideig tartott.
Hónapokon belül elkezdtek olyan emberek kérni minket, hogy adjunk nekik egy kitöltött oltási kártyát, hogy részt vehessenek a lottókban és jutalmakat kaphassanak a Krispy Kreme-től. Az egyik ápolónőnk megkért valakit, hogy adja neki az oltási csekkjét, ha kitölti a kártyát. Természetesen elutasítottuk ezeket a kéréseket és a kenőpénzeket. Áprilisra az állami egészségügyi minisztérium közölte velünk, hogy elkezdhetünk kinyitni egy 10 adagos fiolát egy személynek, és a másik 1 adagot kidobhatjuk, ami hetekkel korábban még elfogadhatatlan lett volna.
Aztán a dolgok még baljósabbra fordultak.
Egyik délután egy fiatalember dühösen leült az oltópontomhoz. Megkérdeztem, mi történik, mire azt mondta: „Csak azért vagyok itt, mert a munkám azt súgja, hogy ezt be kell oltanom magamnak, hogy megtarthassam az állásomat.” Letettem az alkoholos törlőkendőt, lehúztam a kesztyűmet, és azt mondtam: „Sajnálom, uram, de nem adhatom be Önnek ezt az oltást, ha kényszerítik.” (Akkoriban úgy értettem, hogy ez a közegészségügyi politika.) Meglepettnek tűnt. Mondtam neki, hogy képesnek tűnik saját orvosi döntéseket hozni, és én nem vehetek részt a kényszerítésben. Egy darabig beszélgettünk a Covidra vonatkozó személyes kockázati tényezőiről, az oltás ismert lehetséges mellékhatásairól stb. Végül úgy döntött, hogy mégiscsak akarja, ezért visszahúztam a kesztyűmet, és odaadtam neki. De az eset kísértett.
Ezután megpróbáltam elkerülni a Covid oltóközpontokban való munkát. De szeptemberben egy helyi főiskolán dolgoztam. Miközben ott ültem, és szinte senki sem jelent meg, elmeséltem ezt a történetet a nővérnek, akivel voltam, hogy meghallgassam a véleményét. „Eljutottunk arra a pontra, amikor az embereket kényszeríteni kell” – volt a válasza. Összeszorult a szívem. Soha nem akartam részt venni abban, hogy bárkire is orvosi kezeléseket kényszerítsenek.
Könnyek patakokban folytak az arcomon, miközben 2021 novemberében benyújtottam a felmondólevelemet. Megtiszteltetés volt, hogy felkértek a munkámra, de úgy éreztem, hogy már nem tartozom oda, és nem is látnak szívesen a munkahelyemen. Miközben pakoltam az íróasztalomat, infografikákra bukkantam, amelyek a babák arclátásának fontosságáról, a túl sok képernyőidő veszélyeiről, valamint képzési jegyzetekre, amelyek a társadalmi elszigeteltség káros hatásait írták le. Ezek annak az időnek a relikviái voltak, amikor a gyermekek jóléte állt munkám kizárólagos középpontjában, de úgy tűnt, hogy ez a korszak a közegészségügyben véget ért.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
