Hogyan vált a fiatal felnőtteknek szóló irodalom a felnőttek játszóterévé és csataterévé?

Egy meleg tavaszi napon nagyjából tíz évvel ezelőtt, amikor még csináltunk ilyesmit, felszálltam egy városi buszra, ami a minneapolisi belvárosban lévő irodámba vitt. Kellemes kora reggeli út volt, nyitva az ablakok, az emberek szokatlanul csendesek. Körülnéztem, és rájöttem, hogy szinte mindenki a buszon olvas egy könyvet.

Valószínűleg valami öndicsérő gondolat jutott eszembe, hogy egy irodalmi helyen élek, tele kreatív elmékkel (akkoriban Richard Floridától voltam bedrogozva). De aztán észrevettem, hogy a folyosó túloldalán ülő két nő egy Harry Potter-könyvet, illetve egy Alkonyatot olvasott. Megfordultam, egy teljes kört tettem, és számoltam. Azkabani fogoly, Éhezők viadala, Hajnalhasadás ... A két tucat olvasó közül csak egy férfi olvasott felnőtteknek szóló könyvet – valami olyasmit, ami az üzlete növeléséről szólt. Mindenki más, a 30-as, 40-es és 50-es éveikben járó emberek, ifjúsági (YA) könyveket olvastak.

Ez olyan módon zavart, amit nem igazán tudtam megfogalmazni. Lopásnak tűnt, egyfajta valós vámpírizmusnak. Úgy éreztem, hogy ezek a könyvek egy fiatalabb generációhoz tartoznak – ezek az ő felnőtté válásuk történetei és a felnőttek világából való visszavonulásuk. Persze, tudtam, hogy a szülők és a tanárok felolvashatják a könyveket, sőt, élvezhetik is őket. Szóval vékony volt a határ. 

De hogy középkorú irodai dolgozók görnyedjenek ezek fölé a könyvek fölé, amelyek 17 évesek drámáiról és szerelmeiről szólnak? Volt benne egy kis ragadozó hangulat. Egyszerűen nem tetszett. De szinte senkit sem tudtam volna megmondani.

A vezérigazgatónk 40 éves adminisztrátorának egy fülkéje volt, tele Alkonyat- jelenetekkel; egyszer azt mondta nekem, hogy ő a „Jacob csapat”, és én mindentudóan bólintottam, bár fogalmam sem volt, mit jelent ez. Elutasítottam a csatlakozást néhány könyvklubhoz, amikor megtudtam, hogy az olvasmánylistáik főként gyerekkönyvekből és A szürke ötven árnyalatából állnak (erre mindjárt kitérek). A barátaink elkezdtek évfordulós kirándulásokra járni olyan helyekre, mint a Disney World és a Harry Potter „Tiltott Rengeteg” popup-ok – gyermekeik nélkül. Az általunk ismert gyermektelen párok még elkötelezettebbek voltak: megvolt nekik az összes film, plusz Harry Potter jelmezek, pálcák és játékok.

A férjemmel évekig kedves arcokat vágtunk, amikor a koktélok melletti beszélgetés a „Te melyik Roxfortba tartoznál?” kérdésre terelődött. Az egész olyan gyerekesnek és visszahúzódónak tűnt. És azt hiszem, az is volt.

2020-ban, amikor a Covid fenyegetett, ugyanezek közül az emberek közül sokan habozás nélkül bezárták a gyerekek világát. A csodát és a reményt, amit ezekből a könyvekből kiszívtak... még mindig akarták ezeket a dolgokat, de maguknak. A felnőttek egy évtizedet töltöttek azzal, hogy azt várták, hogy az életük ugyanolyan varázslatos, mesés és tele lesz lehetőségekkel, mint egy 12 évesé. Ugyanezek az emberek meg akarták menteni magukat – még az oktatás, a barátság, a szalagavatók, a nevetés, a sport, a születésnapi bulik és a gyerekeknek szánt játékidő rovására is.

A játszóterek bezárása, miközben a vidéki klubok és golfpályák nyitva maradnak, egy olyan világ logikájába illik, amelyben a felnőttek varázslótanoncoknak képzelik magukat, misztikus szerelmesekre vágynak, és folyamatosan keresik a saját boldog befejezésüket. A gyermekek – kiszámíthatatlan, baktériumszerű lények – társadalmának abba kellene hagynia az interakciót, amíg a szívükben fiatal felnőttek kellően biztonságban és kiteljesedve nem érzik magukat.

A Covid utáni időszakban megosztott országunk keresztes hadjáratai folytatódnak a gyermekirodalom területén. Miért? Mert a felnőttek kisajátították azt a művészetet, amely egykor az új generáció olvasóinak, keresőinek és gondolkodóinak menedéke volt. Azzal, hogy az iskolai könyvtárakat politikai álláspontjuk faltörő kosaként használják, a felnőttek továbbra is ellopják a gyermekek élményeit. Amerikában a tinédzserek számára nincs magánélet vagy autonómia. Történeteik nem mások, mint ágyútöltelék a kultúrharcokhoz.

2005-ben Stephanie Meyer – egy 32 éves mormon, akinek vadonatúj babája van – írt egy könyvet egy Bella nevű tinédzserről, aki a ködös Forksba, Washingtonba költözik, és beleszeret egy 104 éves vámpírba egy karcsú, fiatalember testében. Meyer azt állítja, hogy könyvét a „szerelemre, nem a vágyra” alapozta – egy olyan heves szerelemre, hogy Edward, a szexi vámpír, hatalmas akaraterővel tartózkodik Bella kivéreztetésétől. A történetet átszövik a mormon témák a halhatatlanságról és az örök életről. Az Alkonyatot egyenesen fiatal felnőtteknek szóló fantasy romantikus regényként reklámozták, és közepes kritikákat kapott.

A New York Times az Alkonyatot „12 éves kortól” ifjúsági könyvnek minősítette, és számos kikötéssel ajánlotta a regényt – megjegyezve Meyer „komoly, amatőr írásmódját” és azt, hogy inkább elmeséli, mint megmutatja a történeteket.

Mindazonáltal az Alkonyat a 2005-ös megjelenését követő egy hónapon belül bestseller lett, majd még ugyanebben az évben felkapaszkodott a NYT szépirodalmi listájának első helyére, és 2008-tól (az első film megjelenésének évétől) 2010-ig a USA Today bestsellerlistájának élén állt három folytatásával együtt. Az Alkonyatot a Publishers Weekly 2005 legjobb gyermekkönyvei közé választotta . De nem a gyerekek hajtották ezeket az eladásokat.

A felnőttek körében a gyerekkönyvek olvasása néhány évvel korábban kezdődött – és vált ismertté – , amikor a felnőttek Harry Pottert olvasták. Azok az emberek, akiknek jelzáloghiteleik és munkájuk volt, és évek óta nem vettek a kezükbe regényt, telezsúfolásig olvasták J. K. Rowling sorozatát. Tanulmányokat finanszíroztak erről a jelenségről. Idővel azokat, akik ellenezték, leordították, és ragaszkodtak ahhoz, hogy a könyvek „ etikát tanítanak ”, és az írástudás bármilyen statisztikai javulása nettó előny.

Az Alkonyat ebben az időszakban debütált, egy olyan időben, amikor a felnőtt Potter-olvasók – különösen a nők – könnyen emészthető gyermekirodalomra vágytak. Ezek az olvasók vámpírromantikára vágytak; Meyer szó szerint nem tudott elég gyorsan írni ahhoz, hogy kielégítse az igényeket. Online fórumok jelentek meg, ahol a felnőttek nemcsak az Alkonyat -könyvekről beszélgettek, hanem saját Alkonyat ihlette történeteiket is írták, és „fan fiction”-ként terjesztették azokat más résztvevők között.

Az Alkonyat előtt a fanfiction az internet egy dohos zugában rejtőzött, ahol a sci-fi geekek új történetszálakat találtak ki a Star Trekhez. Aztán egy Alkonyat- szuperrajongó, aki EL Jamesnek nevezte magát, erotikus történeteket kezdett írni a 17 éves Bella és domináns, 104 éves szerelme kapcsolatáról. A való világban, vámpírok nélkül, ez egy nyílt zaklatásról, bántalmazásról és kötözésről szóló történet lett, melynek címe A szürke ötven árnyalata , amit James 2011-ben saját kezűleg adott ki, majd 2012-ben eladott a Vintage Booksnak.

Ismét tömegesen vásárolták a nők (és néhány férfi) a világ minden táján a műveit, így James egyik napról a másikra multimilliomos lett. A könyvről írt kritikák között szerepel a szabadszólás híve, Salman Rushdie kijelentése: „Még soha nem olvastam ilyen rosszul megírt, és kiadott könyvet.” Más kritikusok „unalmasnak”, „szomorúnak” és „gyenge cselekményűnek” nevezték. Mindazonáltal szinte minden nő, akit ismerek – idős, fiatal, városi, vidéki, demokrata és republikánus – olvasta az Ötven árnyalatot . Sokan beszélgettek róla bor mellett egy könyvklubban. Többen odaadták a lányuknak. Miért? Mert ez a következő logikus lépés ebben a pusztító, butító trendben.

Az ok, amiért a felnőttek, akik a főiskola óta nem olvastak könyvet, azért fogadták el a Harry Pottert, mert az egyszerűség kedvéért nem volt egyszerű: lineáris, ismerős mesebeli szerkezettel, bináris (jó kontra rossz), és garantáltan könnyű, kielégítő befejezést kapott. Ez nem azt jelenti, hogy J. K. Rowlingot, aki egy nagyszerű YA-sorozatot írt (és azóta összetett felnőttkönyveket is írt), kisebbítem; azt mondom, hogy ahogy a T-ball nem való profi sportolóknak, úgy a Harry Potter sem való vállalati jogászoknak és ápolóknak. Tudták ezt, de ahelyett, hogy Elizabeth Stroutra, Milan Kunderára vagy Cormac McCarthyra váltottak volna – minden kusza, nyitott végű, finom háttértörténetükkel együtt –, a felnőtt Potter-olvasók továbbra is egyszerű történeteket kerestek felnőttesebb témákkal.

Az Alkonyat sötét környezetével és testi hangulatával részben elvezette őket idáig. De mégiscsak egy tinikönyv volt. Az Ötven árnyalat azonban mindenféle külsőséget és részletet kínált, a gyönyörű hősnőt, a hatalmas kastélyt és az 500 szavas szókincset, folyamatos, grafikus szexszel. Ez volt a Potter-mánia tetőpontja az ősz hajú közönség körében. Leegyszerűsítő, sablonos írás, amely nyers és tiltott volt – gyerekeknek nem megfelelő. De egy ponton a kategóriák összekeveredtek. Hirtelen megszűnt a YA irodalom, csak a felnőttek által megszállott és megszállott fantáziatörténetek léteztek. A gyermekkönyvírók professzionális csoportjait politikai csatározások és totális lányháború sújtotta.

Aztán felmerült a pornó kérdése a fiatalok körében, pont akkor, amikor a Covid-mánia alábbhagyni kezdett. Hirtelen a szülők, akik évek óta a gyerekkönyvespolcokon böngészve vásároltak olyan fanfictionöket, amelyek a kényszerített szodómiát ünnepelték, úgy döntöttek, hogy kényelmetlenül érzik magukat. Miután 20 évig szöges ellentétben álltak ezzel az alapelvvel, követelték, hogy a gyermekirodalom megfelelő legyen a gyerekek számára.

Ezen a héten a Carver megyei könyvtár igazgatótanácsa, körülbelül 30 mérföldre a külvárosi St. Paul-i otthonomtól, ülést tartott, hogy megvitassák azt a kérelmet, miszerint távolítsák el a polcaikról a Gender Queer című , egy nem bináris személy szexuális felébredéséről szóló képregényt.

Ez egy általános használatú nyilvános könyvtári rendszer, amely – ellenőriztem – 135 példányt kölcsönöz az Ötven Árnyalatból . Vettek egyetlen példányt a Gender Queerből , és a felnőtt ismeretterjesztő részlegükbe helyezték. Valaki panaszkodott, hogy ez veszélyes, mert egy gyerek megtalálhatja és elolvashatja. A kuratórium bölcsen és egyhangúlag a könyv eltávolítása ellen szavazott .

Kicsit túlléptünk azokon az időkön, amikor a felnőttek kisajátították a gyerekeknek szánt történeteket és élményeket. Ma ugyanezek a felnőttek kisajátítják az egész YA teret, hogy eljátsszák politikai háborúikat. A gyerekkönyvek minden oldal szélsőségeseinek gyújtópontjává, szimbólumává váltak.

Igaz, hogy a Gender Queer feszegeti a tinédzserek számára megfelelő határokat. Egy dildóval végzett orális szex illusztrációját is tartalmazza, amely a grafikus jellegén túl (ha az emberi szexuális reakciókkal kapcsolatos ismereteim pontosak) talán nem is mutat érzéki biológiai aktust. A könyv bevezetése az állami iskolákba kockázatos; irodalommal keveredik, aktivizmussal. Kétségtelen, hogy egy tervet szolgál: a queer életmód és kísérletezés normalizálását. Emellett egy jól elmesélt történet, gyönyörűen illusztrálva, és semmi veszélyes vagy megalázó nincs a könyvben.

A címmel kapcsolatos fogadtatás hatalmas és eltúlzott volt – odáig fajult a helyzet, hogy az államomban nem is arról folyt a csata, hogy eltávolítsák-e az iskolai könyvtárból, hanem arról, hogy eltávolítsák-e a nyilvános könyvtárból, mert egy általános iskolás diák betévedhet a felnőtt részlegre, leveheti a polcról, és megsebesülhet.

A gyerekkönyveket olvasó felnőttektől olyan felnőttekké váltunk, akiktől megtagadják a könyveket, mert a gyerekek esetleg elolvassák azokat. Eltöröltük a korosztálynak megfelelő olvasmányok sorait, és most az eredményt éljük: varázspálcákkal és gyenge kritikai gondolkodási képességekkel rendelkező felnőttek, akik gyerekeket használnak fel a csatáik megvívására, legyen szó vírusról vagy politikai ellenfélről. A gyerekek irrelevánsak. Azok a generációk, amelyek a gyerektörténeteket szó szerint pornóvá változtatták, sajnálnak valamit.

Személy szerint úgy gondolom, ideje félretenni a gyerekes dolgokat, és meghagyni a gyerekeknek a fantáziavilágukat, hőseiket, szörnyeiket és felnőtté válásról szóló meséiket. Ha a felnőttek elengednék saját leegyszerűsített világnézetüket, és távol tartanák a kicsinyes politikát a YA színtértől, a kiadók a könyveket azokhoz a gyerekekhez intéznék, akik olvassák őket – ahelyett, hogy gyerekes felnőttekhez, akik Ötven árnyalattal ellátott bilincseket rendelnek, és évfordulós szelfiket készítenek a Disney World tűzijátéka előtt.