Egy meleg tavaszi napon nagyjából tíz évvel ezelőtt, amikor még csináltunk ilyesmit, felszálltam egy városi buszra, ami a minneapolisi belvárosban lévő irodámba vitt. Kellemes kora reggeli út volt, nyitva az ablakok, az emberek szokatlanul csendesek. Körülnéztem, és rájöttem, hogy szinte mindenki a buszon olvas egy könyvet.
Valószínűleg valami öndicsérő gondolat jutott eszembe, hogy egy irodalmi helyen élek, tele kreatív elmékkel (akkoriban Richard Floridától voltam bedrogozva). De aztán észrevettem, hogy a folyosó túloldalán ülő két nő egy Harry Potter, illetve egy Alkonyat könyvet olvasott. Megfordultam, egy teljes kört tettem, és számoltam. Azkabani fogoly, Éhezők viadala, Hajnalhasadás...A két tucat olvasó közül csak egy férfi olvasott felnőtteknek szóló könyvet – valami olyasmit, ami a vállalkozása bővítéséről szólt. Mindenki más, a 30-as, 40-es és 50-es éveikben járó emberek, ifjúsági (YA) könyveket olvastak.
Ez olyan módon zavart, amit nem igazán tudtam megfogalmazni. Lopásnak tűnt, egyfajta valós vámpírizmusnak. Úgy éreztem, hogy ezek a könyvek egy fiatalabb generációhoz tartoznak – ezek az ő felnőtté válásuk történetei és a felnőttek világából való visszavonulásuk. Persze, tudtam, hogy a szülők és a tanárok felolvashatják a könyveket, sőt, élvezhetik is őket. Szóval vékony volt a határ.
De hogy középkorú irodai dolgozók görnyedjenek ezek fölé a könyvek fölé, amelyek 17 évesek drámáiról és szerelmeiről szólnak? Volt benne egy kis ragadozó hangulat. Egyszerűen nem tetszett. De szinte senkit sem tudtam volna megmondani.
A vezérigazgatónk 40 éves adminisztrátora egy teljes egészében beépített dolgozószobával rendelkezett. Szürkület valami különleges; egyszer azt mondta, hogy ő a „Jacob csapat”, én pedig sokatmondóan bólintottam, bár fogalmam sem volt, mit jelent ez. Elutasítottam a csatlakozást néhány könyvklubhoz, amikor megtudtam, hogy az olvasmánylistáik többnyire gyerekkönyvekből állnak, és Ötven Shades of Grey (Majd rátérek.) A barátaink elkezdtek évfordulós utakra járni olyan helyekre, mint a Disney World és a Harry Potter „Tiltott Rengeteg” popup-jellegű helyekre – gyermekeik nélkül. Az általunk ismert gyermektelen párok még elkötelezettebbek voltak: minden filmjük megvolt, plusz Harry Potter jelmezeik, pálcáik és játékaik.
A férjemmel évekig kedves arcokat vágtunk, amikor a koktélok melletti beszélgetés a „Te melyik Roxfortba tartoznál?” kérdésre terelődött. Az egész olyan gyerekesnek és visszahúzódónak tűnt. És azt hiszem, az is volt.
2020-ban, amikor a Covid fenyegetett, ugyanezek közül az emberek közül sokan habozás nélkül bezárták a gyerekek világát. A csodát és a reményt, amit ezekből a könyvekből kiszívtak... még mindig akarták ezeket a dolgokat, de maguknak. A felnőttek egy évtizedet töltöttek azzal, hogy azt várták, hogy az életük ugyanolyan varázslatos, mesés és tele lesz lehetőségekkel, mint egy 12 évesé. Ugyanezek az emberek meg akarták menteni magukat – még az oktatás, a barátság, a szalagavatók, a nevetés, a sport, a születésnapi bulik és a gyerekeknek szánt játékidő rovására is.
A játszóterek bezárása, miközben a vidéki klubok és golfpályák nyitva maradnak, egy olyan világ logikájába illik, amelyben a felnőttek varázslótanoncoknak képzelik magukat, misztikus szerelmesekre vágynak, és folyamatosan keresik a saját boldog befejezésüket. A gyermekek – kiszámíthatatlan, baktériumszerű lények – társadalmának abba kellene hagynia az interakciót, amíg a szívükben fiatal felnőttek kellően biztonságban és kiteljesedve nem érzik magukat.
A Covid utáni időszakban megosztott országunk keresztes hadjáratai folytatódnak a gyermekirodalom területén. Miért? Mert a felnőttek kisajátították azt a művészetet, amely egykor az új generáció olvasóinak, keresőinek és gondolkodóinak menedéke volt. Azzal, hogy az iskolai könyvtárakat politikai álláspontjuk faltörő kosaként használják, a felnőttek továbbra is ellopják a gyermekek élményeit. Amerikában a tinédzserek számára nincs magánélet vagy autonómia. Történeteik nem mások, mint ágyútöltelék a kultúrharcokhoz.
2005-ben Stephanie Meyer – egy 32 éves mormon, akinek vadonatúj babája van – írt egy könyvet egy Bella nevű tinédzserről, aki a ködös Forksba, Washingtonba költözik, és beleszeret egy 104 éves vámpírba egy karcsú, fiatalember testében. Meyer azt állítja, hogy könyvét a „szerelemre, nem a vágyra” alapozta – egy olyan heves szerelemre, hogy Edward, a szexi vámpír, hatalmas akaraterővel tartózkodik Bella kivéreztetésétõl. A történetet átszövik a mormon témák a halhatatlanságról és az örök életről. Szürkület Egyenesen fiatal felnőtteknek szóló fantasy romantikus regényként reklámozták, és közepes kritikákat kapott.
A New York Times az Alkonyatot „12 éves kortól” című ifjúsági könyvnek minősítette, és számos kikötéssel ajánlotta a regényt – megjegyezve Meyer „komoly, amatőr írásmódját” és azt, hogy inkább elmeséli, mint megmutatja.
Ennek ellenére, Szürkület 2005-ös megjelenése után egy hónapon belül bestseller lett, és feljött az első helyre a slágerlistákon. NYT fikciós listán még abban az évben, és az első helyen állt USA Today a bestsellerlista élén, három folytatásával együtt, 2008-tól (az első film megjelenésének éve) 2010-ig. Szürkület egyikének nevezték el Publishers Weekly"2005 legjobb gyermekkönyvei. De nem a gyerekek hajtották ezeket az eladásokat.
Elkezdődött a trend, hogy a felnőttek gyerekkönyveket olvasnak, és kommentálta, néhány évvel korábban, amikor a felnőttek özönlöttek a Harry Potterhez. Azok az emberek, akiknek jelzáloghiteleik és munkájuk volt, és évek óta nem vettek a kezükbe regényt, széttépték J. K. Rowling sorozatát. Tanulmányok finanszírozták ezt a jelenséget. Idővel azok, akik ellenezték, leordította olyan emberek által, akik ragaszkodtak a könyvekhez „etikát tanított„és az írástudás bármilyen statisztikai javulása nettó előnyt jelentett.”
Szürkület ebben az időszakban debütált, egy olyan időszakban, amikor a felnőtt Potter-olvasók – különösen a nők – könnyen emészthető gyermekirodalomra vágytak. Ezek az olvasók vámpírromantikusabb történeteket követeltek; Meyer szó szerint nem tudott elég gyorsan írni ahhoz, hogy kielégítse az igényeket. Online fórumok jelentek meg, ahol a felnőttek nemcsak a… Szürkület könyveket, de a sajátjukat írták Szürkületihlette történeteket, és „fan fiction”-ként terjesztették azokat a többi résztvevő között.
Megelőzően Szürkület, fanfiction az internet dohos szegletében rejtőzött, ahol a sci-fi geekek új történetszálakat találtak ki a Star Trekhez. Aztán egy Szürkület szuperrajongó, aki EL Jamesnek nevezte magát, elkezdte erotika írása A 17 éves Bella és domináns, 104 éves szerelme kapcsolatán alapuló történet. A való világban, vámpírok nélkül, ez egy nyílt zaklatásról, bántalmazásról és kötözésről szóló történet lett, melynek címe... Ötven Shades of Grey amit James 2011-ben saját kiadásban adott ki, majd 2012-ben eladta a Vintage Booksnak.
Ismét tömegesen vásárolták a nők (és néhány férfi) a világ minden táján a műveit, így James egyik napról a másikra multimilliomos lett. A könyvről írt kritikák között szerepel a szónoki szabadság tökéletes képviselője, Salman Rushdie, aki így nyilatkozott: „Még soha nem olvastam ilyen rosszul megírt, és kiadott művet.” Más kritikusok „unalmasnak”, „szomorúnak” és „gyenge cselekményűnek” nevezték. Mindazonáltal szinte minden nő, akit ismerek – idős, fiatal, városi, vidéki, demokrata és republikánus – olvasta már. Fifty ShadesSokan beszélgettek róla bor mellett a könyvklubban. Többen odaadták a lányuknak. Miért? Mert ez a következő logikus lépés ebben a pusztító, butító trendben.
Az ok, amiért a felnőttek, akik a főiskola óta nem olvastak könyvet, azért fogadták el a Harry Pottert, mert az egyszerűség kedvéért nem volt egyszerű: lineáris, ismerős mesebeli szerkezettel, bináris (jó kontra rossz), és garantáltan könnyű, kielégítő befejezést kapott. Ez nem azt jelenti, hogy J. K. Rowlingot, aki egy nagyszerű YA-sorozatot írt (és azóta összetett felnőttkönyveket is írt), kisebbítem; azt mondom, hogy ahogy a T-ball nem való profi sportolóknak, úgy a Harry Potter sem való vállalati jogászoknak és ápolóknak. Tudták ezt, de ahelyett, hogy Elizabeth Stroutra, Milan Kunderára vagy Cormac McCarthyra váltottak volna – minden kusza, nyitott végű, finom háttértörténetükkel együtt –, a felnőtt Potter-olvasók továbbra is egyszerű történeteket kerestek felnőttesebb témákkal.
Szürkület...sötét környezetével és testi hangulatával részben eljuttatta őket idáig. De mégiscsak egy tinikönyv volt. Mi Fifty Shades mindenféle különlegességet és részletet kínáltak, a gyönyörű hősnőt, a hatalmas kastélyt és az 500 szavas szókincset, folyamatos, grafikus szexszel. Ez volt a Potter-mánia csúcspontja az ősz hajú társaság körében. Egyszerű, sablonos írás, ami nyers és tiltott volt – nem alkalmas gyerekeknek. De egy ponton a kategóriák összekeveredtek. Hirtelen nem volt többé YA irodalom, csak olyan fantáziatörténetek, amiket a felnőttek megragadtak és megszállottak. A gyermekkönyvírók professzionális csoportjait elárasztották a... politikai csaták és a totális gonoszlány-hadviselés.
Aztán felmerült a pornó kérdése a fiatalok körében, pont akkor, amikor a Covid-mánia alábbhagyni kezdett. Hirtelen a szülők, akik évek óta a gyerekkönyvespolcokon böngészve vásároltak olyan fanfictionöket, amelyek a kényszerített szodómiát ünnepelték, úgy döntöttek, hogy kényelmetlenül érzik magukat. Miután 20 évig szöges ellentétben álltak ezzel az alapelvvel, követelték, hogy a gyermekirodalom megfelelő legyen a gyerekek számára.
Ezen a héten a Carver megyei könyvtári tanács, körülbelül 30 mérföldre a külvárosi St. Paul-i otthonomtól, összeült, hogy megvitassák egy kérés, hogy távolítsák el Nem Queer, egy nem bináris személy szexuális ébredéséről szóló grafikus memoár a polcaikról.
Ez egy általános használatú nyilvános könyvtári rendszer, amely – ellenőriztem – 135 példányt terjeszt Ötven Shades of GreyEgyetlen példányt vásároltak a Nem Queer és a felnőtt ismeretterjesztő részlegükbe tették. Valaki panaszkodott, hogy ez veszélyes, mert egy gyerek megtalálhatja és elolvashatja. A kuratórium bölcsen és egyhangúlag szavazott a könyv eltávolítása.
Kicsit túlléptünk azokon az időkön, amikor a felnőttek kisajátították a gyerekeknek szánt történeteket és élményeket. Ma ugyanezek a felnőttek kisajátítják az egész YA teret, hogy eljátsszák politikai háborúikat. A gyerekkönyvek minden oldal szélsőségeseinek gyújtópontjává, szimbólumává váltak.
Az igaz hogy Nem Queer feszegeti a tinédzserek számára megfelelő határokat. Egy dildóval végzett orális szex illusztrációját tartalmazza, amely a grafikus jellegén túl (ha az emberi szexuális reakciókkal kapcsolatos ismereteim pontosak) talán nem is mutat érzéki biológiai aktust. A könyv bevezetése az állami iskolákba kockázatos; irodalommal keveredik, aktivizmussal. Kétségtelen, hogy egy tervet szolgál: a queer életmód és kísérletezés normalizálását. Emellett egy jól elmesélt történet, gyönyörűen illusztrálva, és semmi veszélyes vagy megalázó nincs a könyvben.
A címmel kapcsolatos fogadtatás óriási és eltúlzott volt – odáig fajult a helyzet, hogy az államomban nem arról folyt a csata, hogy eltávolítsák-e az iskolai könyvtárból, hanem arról, hogy eltávolítsák-e egy… nyilvános könyvtár, mert egy általános iskolás betévedhet a felnőtt részlegre, leveheti a polcról, és megsebződhet.
A gyerekkönyveket olvasó felnőttektől olyan felnőttekké váltunk, akiktől megtagadják a könyveket, mert a gyerekek esetleg elolvassák azokat. Eltöröltük a korosztálynak megfelelő olvasmányok sorait, és most az eredményt éljük: varázspálcákkal és gyenge kritikai gondolkodási képességekkel rendelkező felnőttek, akik gyerekeket használnak fel a csatáik megvívására, legyen szó vírusról vagy politikai ellenfélről. A gyerekek irrelevánsak. Azok a generációk, amelyek a gyerektörténeteket szó szerint pornóvá változtatták, sajnálnak valamit.
Személy szerint úgy gondolom, ideje félretenni a gyerekes dolgokat, és meghagyni a gyerekeknek a fantáziavilágukat, hőseiket, szörnyeiket és felnőtté válásról szóló meséiket. Ha a felnőttek elengednék saját leegyszerűsített világnézetüket, és távol tartanák a kicsinyes politikát a fiatalok színterétől, a kiadók a könyveket azokhoz a gyerekekhez intéznék, akik olvassák őket – ahelyett, hogy gyerekes felnőttekhez rendelnék. Fifty Shades-márkás bilincseket viselnek, és évfordulós szelfiket készítenek a Disney World tűzijátéka előtt.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
