Ahogy közeledik a tél – kivéve, ha az Egyenlítő közelében tartózkodunk –, az éjszakák hosszabbodnak, és a nap fénye veszít melegéből. A világ nagy részén a környező környezet zorddá, sőt halálossá válik. A tájak üresnek tűnnek, és elveszítik színüket. Kevés gyümölcs és zöldség termel továbbra is élelmet. A szél, a hideg, a jég és a hó fárasztóvá, nehézzé, sőt néha lehetetlenné teszi az egyszerű mindennapi feladatokat. Az öltözködés olyan dolog, amit gondosan át kell gondolni, és általában rétegesen kell viselni, elfojtva a mozgás emberi mivoltát.
A legészakibb szélességi körökön a sötétség soha nem adja át teljesen a helyét a nappalnak, ami a közeledő éjszaka állandó tudatához vezet. Az ilyen helyeken a tél kísérteties, kegyetlen emlékeztetőként érkezik arra, hogy a világ nem mindig szép hely. Veszélyes és kegyetlen lehet, és végül senkit sem érdekel igazán, hogy élsz-e vagy meghalsz.
Senki, kivéve talán a családodat és a közösségedet; azokat az embereket, akikkel a megélhetésed összefonódik és egymástól függ, és akik osztoznak az otthon iránti szeretetedben.
A téli ünnepek így a család biztonságos és megnyugtató buborékába való visszavonulást hangsúlyozzák. Gyertyákat gyújtunk, tüzet rakunk és színes fényeket aggatunk, hogy távol tartsuk a hideget és a sötétséget. Összegyűlünk, hogy bőséges ételeket osszunk meg szeretteinkkel, történeteket meséljünk, dalokat énekeljünk és ápoljuk az ősi hagyományokat. Keressük a meghittséget, a kényelmet, az ismerőst, a meleget és a jól megvilágított helyet, valamint barátaink és szövetségeseink befogadó karjait. Mindezek emlékeztetőül szolgálnak arra, hogy a remény él a világ évenkénti támadása ellenére, amely látszólag el akarja nyomni a létezésünket, és az éjszaka látszólag örök, brutális uralma ellenére is.
Költőileg a tél a közelgő végzethez és rettegéshez kapcsolódik. És idén minden eddiginél jobban, Mély, kollektív rettegés kísérti a világ minden táján élőket. Az elszigeteltebbek vagy a szomnambulánsabbak talán nem érzik a szellő illatát. De sokan nem tudunk szabadulni az érzéstől, hogy egy ellenséges és fojtogató energia rohamosan erodálja azokat az ismerős, meleg és szent tereket, amelyeket egykor otthonunknak neveztünk.
Régi kísértethelyeket és szeretett rituálékat nézünk, amelyeket egyesével semmisítenek meg, mint a falusiak egy játékban Maffia; az infrastruktúra és a rendszerek, amelyektől függünk, látszólag nem működnek, vagy a káosz és az összeomlás szélén billegnek; az emberi jóakarat és vendégszeretet mintha elpárolgott volna, és helyükön sakálok és hiénák csillogó szemeit látjuk, amelyek csak a legkisebb botlásunkra várnak jelként, hogy lecsapjanak és felfaljanak mindent, amink van.
Úgy tűnik, mintha a körülöttünk lévő emberek el akarnának gátat szabni nekünk, hogy igazolhassák a hátbaszúrásunkat; vádakat és bírságokat kapunk olyan dolgokért, amiket soha nem kértünk, vagy olyan bűncselekményekért, amiket soha nem követtünk el; egy csalógazdaságban élünk, ahol a legrosszindulatúbbak és legmanipulatívabbak társadalmi tapsot és megerősítést kapnak, gyakran magától a törvénytől, míg a becsületesek kénytelenek adni és adni, hogy táplálják a kielégíthetetlen, állandóan jelenlévő, karmoló kapzsiság fekete lyukát.
Mindennap új törvényeket kell betartanunk, nehogy a törvényhozó eljöjjön és visszavegye azt, amiért egész életünkben dolgoztunk; új adók és illetékek nőnek fel, mint a gyomok, amelyeket minden olyan árura és szolgáltatásra vetnek ki, amelyre támaszkodunk; és minden luxust vagy váratlan bevételt, ami a szerencse vagy a kemény munka révén azonnal hozzánk kerül, úgy tűnik, csontokra kell költenünk az éhes, veszett kutyák számára, akik az utat szegélyezik.
Ez a lüktető, rettegésben úszó poltergeist szüntelenül kísér, és nem vagyok ezzel egyedül. Biztos vagyok benne, hogy az olvasóim annyira jól értik, hogy nem kell magyaráznom az eredetét. De fárasztó ilyen terhet cipelni, és érezni, hogy nincs hová visszavonulni és megszabadulni tőle – még a saját életterünk sem.
Így történt nemrég, hogy miközben a konyhámban álltam, és az ablakon kinéztem a növekvő ellenségességgel és bizonytalansággal teli sötét világra, elöntött az előző év kimerültsége. És hirtelen elöntött egy intenzív vágy egy olyan hely iránt, amelynek – legnagyobb rémületemre – semmi köze sincs a való világhoz. A társamhoz fordultam, és hangosan kimondtam: „Haza akarok menni.”
Nem kellett tisztáznom, mit akarok mondani. Másodpercekkel később jött a halk, szomorú válasz: „Én is.”
Amerikai állampolgár vagyok, és Mexikóban élek. Azt gondolhatnánk tehát, hogy egyszerűen csak természetes, nosztalgikus vágyakozást éreztem a hely iránt, ahol születtem és felnőttem. De amikor azt éreztem, gondoltam és kimondtam a „haza akarok menni” kifejezést, nem egy adott várost, államot vagy környéket képzeltem el az Egyesült Államokban.
Inkább arra vágytam, hogy fogalom olyan otthonra vágytam, amely a szó legteljesebb jelentését felöleli: fizikai stabilitást és biztonságot nyújtó helyet kerestem, amely kényelmes és az igényeimhez igazodik; egy ismerős és barátságos környezetre vágytam, amely mentes a csalóktól, az önző pénzsóvárgóktól, a hazudozóktól és a közömbös vagy ellenséges elméktől; valahova elrejtőzni akartam a világ elől, ahol a természet békéje és csendje kizárja az ember minden zaját és machiavellista hajlamát; és mindenekelőtt egy igazi és végső menedékre vágytam a téli rettegés és a fagyos éjszaka elől, amely úgy tűnik, rátelepedett a kollektív lélekre.
A hely, amire vágytam, egy olyan hely volt, ahol az önellátás legális; ahol nem illegális az alapvető emberi szükségletek kielégítése. Ahol az ember felépítheti a saját házát, megtermelheti és bevadászhatja az élelmét, és békében és önrendelkezésben élhet; ahol senki sem mondja meg, hogyan éljen, hogyan szervezze meg és díszítse fel a saját otthonát.
Egy olyan hely lenne, ahol az emberek értékelnék a vendégszeretetet és a szépséget, és ahol az élet alapját képező infrastruktúrát az emberi lélek, és nem a vállalati innováció szolgálatában építenék. Ahol az emberektől általában nem várnák el, hogy parazitáknak fizessenek a kizsákmányolás és a bántalmazás kiváltságáért, és ahol a barátságos arcok fiat pénzneme az elvhű szív aranystandardjában találná meg a támogatását.
Ez a fajta „otthon” valójában az az otthon volt, amire vágytam. De hol létezik ma egy ilyen hely? Ha alapvető emberi jogaid vannak, netán a világ valamelyik eldugott falujában, garantálom, hogy valaki túlórázik, hogy elcsábítsa őket tőled. És abban a pillanatban, miközben ezen elmélkedtem, úgy éreztem, mintha hátranéztem volna, és megpillantottam volna annak a városnak a lángoló roncsait, ahol születtem és felnőttem. Hirtelen hányingert éreztem a gyomromban, tudván, hogy a hely, amire a szívem vágyott, talán örökre elveszett az idő fogságában, egy másik kor archívumából előhúzva.
A szó, amelyik szerintem a legpontosabban leírja az általam leírt érzést, a walesi szó lenne hiraeth, ami vágyakozást, gyászt vagy honvágyat jelöl – gyakran egy érzés, személy, vagy egy már nem létező, vagy talán soha nem is létezett kor vagy hely szelleme iránt. Ezt a szót a walesi száműzöttek gyakran használják, amikor Wales iránti vágyukról beszélnek; de bár ez egy kifejezetten walesi fogalom, amely a walesi kultúra és történelem fogalmaihoz kötődik, nem feltétlenül korlátozódik szigorúan erre a kontextusra.
A Jane Fraser walesi írónő, "Hiraeth a visszafordíthatatlan és a visszafordíthatatlan érzését kelti bennem: azt a megrendítő érzést, amely az „egyszer volt, hol nem volt” vagy az „egyszer volt, hol nem volt” kifejezésekben ölt testet. - Az idő múlik, és a pillanatokat soha többé nem lehet átélni.”
Míg Walesi takarókészítő, FelinFach azt írja a weboldalukon, hogy „Az egyik kísérlet a hiraeth angol leírására azt mondja, hogy „vágy arra, hogy ott legyél, ahol a lelked él”."
Sok walesi száműzött számára ez a vágyakozás szülőföldjük jellegzetes fizikai tájai iránt, mint például Yr Wyddfa, Pembrokeshire partjai, vagy a Brecon Beacons...De ezeknek a szeretett helyeknek a képeire általában valami több is rátelepszik: nosztalgia a család, a barátság és a közösség iránt, amelyek ezeken a tereken léteznek, valamint a történelem, a költészet és a mítoszok gazdag és élő szövete iránt, amelyek a térképeiken jelennek meg. Ahogy Sioned Davies, a walesi nyelv professzora a Cardiffi Egyetemen, megjegyzi, "Walesben bármerre is jársz, mindenhol történetek kötődnek a földhöz."
Lily Crossley-Baxter, saját hiraeth-érzékének írása miközben Japánban száműzetésben él, kifejti ezt az elképzelést: „Bár Walesbe könnyű visszatérni, tudom, hogy nem igazán az a kikötő, amire vágyom, vagy a gyönyörű kilátások. Ami hiányzik, az az otthonlét különleges érzése, talán olyan módon, ami... - évekkel később, a barátaim szétszóródtak, a családom pedig máshol élt - most elérhetetlen, de mégis ott vagyok, ahol lenni szeretnék."
A hiraeth különösen gyakran társul intenzív gyásszal a kultúra, a nyelv vagy a hagyományok eltűnése, illetve bizonyos ismerős és szeretett életmódok elvesztése miatt – gyakran brutális hódítás eredményeként.
Szerző: Jon Gower részletezi,:
Az a meglehetősen fantáziadús elképzelésem támad, hogy a „hiraeth” egyfajta lassú, hosszú gyász egy nyelv elvesztése miatt. Ha arra gondolunk, hogy olyan nevek, mint a skóciai Glasgow és Strathclyde a Glas Gae és Ystrad Clud szavakból származnak, vagy az „Avon” Stratford-upon-Avonban a walesi „afon” szóból ered, akkor egy olyan nyelvről van szó, amelyet egykor Nagy-Britannia hatalmas területén beszéltek. De az idők során hatalmas zsugorodás következett be [...] Talán valahol mélyen, mélyen legbelül érezzük ezt az fogyatkozást és besározódást, és a hiraeth egyfajta rövidítés egyfajta nyelvi gyászra, ahogy a nyelv elveszik az évszázadok során, vagy a történelmi erők, vagy a katonák visszavonulásra kényszerítik.
Bizonyos mértékig a változás az élet és az emberi tapasztalat természetes része. És minden bizonnyal megvan az ideje annak is, hogy ellenséges és ismeretlen területekre merészkedjünk. Végül is ez... a Campbell-féle „hősút” lényege– minden mítosz témája, és az emberi lét végső története. Időnként kihívások elé kell állítanunk magunkat, hogy szembenézzünk félelmeinkkel, és nekivágjunk az ismeretlennek – mert így találunk új lehetőségeket, így élünk túl, alkalmazkodunk, és hozzuk harmóniába lelkünket egy nagyobb univerzummal.
De a Campbell-féle ciklus végén a hősnek vagy kalandornak haza kell térnie. Ez pedig ugyanolyan létfontosságú a lélek megfelelő működéséhez, mint a kaland többi része. Mert az „otthon” az a hely, ahol a szellem feltöltődik, táplálkozik és megerősödik, hogy a ciklus újra kezdődhessen; ahol leckéket és történeteket osztanak meg, és ahol a barátok és a család emlékeztetik a fáradt utazót bátorsága jelentőségére és okára.
Ideális esetben az „otthonnak” menedékként és megnyugvásként kell szolgálnia. Olyan helynek kell lennie, „ahol […] a szellem él”. Olyan helynek, ahol az ember szabadon leveheti a cipőjét, önmaga lehet, és leveheti az őröket és maszkokat, amelyeket az idegenek szeszélyessége elől óvunk magunkat. Az „otthon” mindenekelőtt egy olyan hely, ahol visszatérhetünk a hagyományok, a rituálék és a nevezetességek ritmusába és dalaiba, és sütkérezhetünk az ismerős látványok, szokások és arcok megszokott kényelmében.
Ezek az összefonódó, rétegzett elemek – emberek, tájak, nyelv, történetek és a gyökerező és folyamatos történelem emlékezete – mind hozzájárulnak ahhoz az érzéshez, hogy az életnek folytonossága és értelme van. Pótolhatatlan elégedettséget érzünk abból, hogy látjuk, ahogy ezek a jelentőségteljes jegyek felhalmozódnak körülöttünk az emberi élettartam évszakai során, ismétlődő és kumulatív módon.
Az otthon érzése általában a közvetlen lakóhelyen belül helyezkedik el. De a földrengéshez hasonlóan fokozatosan csökkenő intenzitással hömpölyög kifelé, többé-kevésbé kiterjedve a táj minden olyan jellegzetességére, amellyel a mindennapi rutinunk során találkozunk. Vannak, akik tágabban vagy szűkebben határozzák meg az otthon érzését, mint mások; vannak, akik felszínesebben, mások mélyebben; és ezeknek az érzéseknek az intenzitása szinte mindig a kontextustól függően változik.
De általánosságban elmondható, hogy „otthon” érzést érezhetünk, amikor nemzetünk határain belül találjuk magunkat; talán erősebb „otthon” érzést annak a városnak a határain belül, ahol felnőttünk, ahol családunk története van, vagy ahol jelenleg élünk; és a legerősebb otthonérzetet általában a környékünkön vagy a fizikai lakhelyünkön érezzük.
Vannak, akik úgy érzik, hogy az „otthon” érzése inkább emberekhez és bizonyos modorokhoz kötődik, mint helyekhez; de szinte mindig van valamilyen térinformatikai összetevő. Életünk mindennapi rutinja ugyanis mindig a fizikai világ díszletei között zajlik; és ezért elkerülhetetlenül összekapcsolódunk a térképészetileg meghatározott mintákkal és ritmusokkal.
Ezért olyan helyeket és környezeteket keresünk, amelyek megnyugtatják és táplálják lelkünket és természetes hajlamainkat. Ezek talán erdőkkel, tengerekkel, hegyekkel vagy farmokkal ékesített bőséges természeti tájakban nyilvánulnak meg; vagy talán egy jól megtervezett város kényelmesen sűrű infrastruktúrájára vágyunk, elegáns metróhálózatával, minden sarkon kávézókkal és kozmopolita szolgáltatási választékkal.
Talán nagy ablakokra vágyunk otthonunkban, hogy fény és gyönyörű kilátás áradjon be; vagy talán egy jól felszerelt konyhára, közeli parkokra, jó iskolákra, vagy rövid, festői ingázási lehetőségekre. Vagy talán régi barátok, családtagok, egy befogadó templomi gyülekezet közelében, vagy egy kedvelt társasági, szakmai vagy művészeti élet középpontjában szeretnénk elhelyezkedni. Vagy talán ehelyett az ismert világ legtávolabbi széleit keressük, hogy egyszerűen egyedül lehessünk a gondolatainkkal.
De úgy tűnik, egy egyre embertelenebb világban élünk. Az emberek természetesen a lakói; mégis, határozottan nem nekünk tervezték. Mert az emberi élet minden aspektusát egyre inkább hideg, haszonelvű és személytelen célok elérésének eszközévé alakítják; privatizálják és árucikként adják el távoli, arctalan entitások; vagy statisztikai játékokká és imperialista felújításra szánt tárgyakká alakítják őket. Egyre inkább... ezek a prioritások állnak az első helyen, mind jogilag, mind a társadalmi cselekvésben és diskurzusban; míg az otthon humánus és lélekkel teli érzésének felépítése és táplálása legjobb esetben is csak utólagos gondolattá, legrosszabb esetben pedig önző és szégyenletes képzelgéssé válik.
Így például olyan emberekkel találkozunk, mint Dr. Sapna Cheryan pszichológus és kutató, aki azt állítja, hogy „A szenvedélyeid követése [pályaválasztáskor] gyakran rossz ötletnek bizonyul.„Miért? Ez hatalmas statisztikai nemi különbséget eredményez.”
"Egy új kutatás, amelyet kollégáinkkal végeztünk, kimutatta, hogy amikor a nőket és a férfiakat arra kérték, hogy nevezzék meg szenvedélyeiket, hajlamosak sztereotip módon nőies és férfias érdeklődési köröket és viselkedést említeni." Ő ír véleményben a New York Times. "A nők nagyobb valószínűséggel mondják, hogy művészettel szeretnének foglalkozni vagy embereken segíteni, míg a férfiak nagyobb valószínűséggel mondják, hogy tudománnyal szeretnének foglalkozni vagy sportolni."
Cheryan meg sem fárad azzal, hogy megkérdezze, ezek vajon létezhetnek-e vagy sem. természetes hajlamok – csupán feltételezi, hogy azokat társadalmi nyomás vezérli, és ezért véleménye szerint elnyomóak és korlátozóak. De ezzel szemben úgy tűnik, kedvezően tekint azokra a nem nyugati országokra, ahol a diákokat arra ösztönzik, hogy – ne a szenvedélyeiket kövessék –, hanem pusztán instrumentális okokból válasszák pályájukat, például „jövedelem, munkahelyi biztonság, [vagy] családi kötelezettségek.„Bár egyértelműen nem „természetesebb” motivációs halmazról van szó, erősen sugallja, hogy ezek jobbak, mivel a szakemberek nemek szerint kiegyensúlyozottabb statisztikai eloszlását eredményezik.”
De miért is kellene ezt az eredményt, a kontextusból kiragadva, önmagáért prioritásként kezelnünk? Ha bármit is, akkor a tudományunkat, a technológiai képességeinket és a statisztikáinkat az egyéni emberi szellem kibontakozásának táplálására kellene használnunk – feltétlenül. nem fordítva. És mégis, egyre inkább az az érzésem, hogy a társadalom újonnan kialakuló szerveződési modelljében a világ valójában nem arra szolgál, hogy otthonként szolgáljon az emberek számára. Inkább, we várhatóan – ahogy Pat Cadigan fogalmaz 1992-es cyberpunk regényében – Szinners– „változtass a gépeken.”
A 2020-as események felturbózták ezt az érzést, mivel a teljes közinfrastruktúra a feje tetejére állt, hogy a Leviatán nevű közegészségügyet szolgálja. Az emberi lélek táplálékát és menedékét nyújtó helyeket – például erdőket, strandokat, parkokat, kávézókat, színházakat, köztereket és templomokat – rendeletileg lezárták és bezárták. A közpénzeket maszkok, kesztyűk, kézfertőtlenítők, arcvédők, lélegeztetőgépek és kétes gyógyszerek vásárlására fordították – röviden, kapzsi emberek zsebét tömték meg. vállalati csalók és korrupt haverok. Eközben a „nem létfontosságúnak” ítélt kisvállalkozások és közösségi terek kénytelenek voltak leállítani az áruk és szolgáltatások nyújtását, és bezárni kapuikat – néha véglegesen.
Az emberi világ – az élet, a szeretet, a szabadság és a szépség világa – azt a parancsot kapta, hogy szüneteltesse magát, amíg egy vírust el nem irtanak. A közélet egyetlen dobja, amelyet kalapáccsal vertek a háztetőkről, elnyomott minden más víziót, álmot és célt. Az üzenet, amit – burkoltan vagy más módon – kaptunk, az volt, hogy létezésünk célja a „vírus elleni küzdelem”, a „görbe ellaposítása”. Bármi is lehetett volna a mi… létjogosultság a világjárvány előtt – legyen az akár maga Isten – másodlagosnak bizonyult ehhez a szent, instrumentális célhoz képest. Minden tevékenység, amelyet az ügyet segítőnek ítéltek, szükséges volt, míg bármi, ami még hipotetikusan akadályozhatta, hogy betiltották.
Ahelyett, hogy az orvosok, kórházak és közegészségügyi tisztviselők szolgálták volna az embereket, azt mondták nekünk, hogy „tegyük meg a magunkét”, hogy „megakadályozzuk a kórházak túlterhelését”. Azt mondták nekünk, hogy adjuk fel régi életmódunkat, és tegyük át közösségeinket és rituáléinkat vállalati maffiák és cenzúrázó kormányzati szervek által ellenőrzött technológiai platformokra.
A megbeszéléseink és óráink ezentúl Zoomon zajlottak; üzleti ügyeinket online áruházakban, Facebookon, Instagramon vagy Whatsappon keresztül kellett lebonyolítanunk; és ha vissza akartuk állítani a fizikai közösséggel való bensőséges kapcsolatunkat, vagy meg akartuk tartani az állásunkat, sok helyen adatvédelmet sértő alkalmazásokat kellett letöltenünk, vagy etikátlan cégek által gyártott új gyógyszerkészítményeket kellett a szervezetünkbe juttatnunk. nyilvánvaló összeférhetetlenségekRöviden, társasági életünket, megszokott rutinjainkat és hagyományainkat korrupt, profitorientált szervezetek szeszélyeinek túszává tették.
Környékeink infrastruktúrája és ismerős tájaink hirtelen egyetlen cél szolgálatába álltak: a higiénia szolgálatába. A maszkok, a parkok bejáratánál lévő figyelmeztető szalagok, a plexiüvegből készült korlátok, az egyirányú nyilak és a vírusellenes szőnyegek között alig lehetett lerázni magunkról azt az érzést, hogy... emberek voltak a kellemetlenségek a haszonelvű, totalizáló cél eléréséhez vezető versenyben. A világunk, legalábbis számomra, már nem tűnt otthonnak; inkább egy steril laboratóriumnak vagy gépnek. És bár ezek a jellemzők mára nagyrészt eltűntek, a biztonságérzet és az életbe vetett gyökeres bizalom, amit egykor éreztem, nem tért vissza.
Ironikus módon az otthon érzésének eltűnése a közösségi, nyilvános szférából kéz a kézben járt a korábban nyilvános betöréssel magába a fizikai lakhelybe. Ahogy a külvilág egyre barátságtalanabbá vált az emberi lélek és annak kaleidoszkópszerű létformája számára, úgy lakhelyeink is gyakran megszűntek menedék és táplálékhely lenni.
Osztálytársak, tanárok, főnökök és munkatársak webkamerán keresztül bekukkantottak a magánéletünkbe, és néha mertek elárulni nekünk hogyan rendezzük be a szobáinkatAzok közülünk, akik szobatársakkal éltek, vagy apró lakásokban, illetve külső „közös irodahelyiségekkel” vagy közös terekkel rendelkező társasházakban, azt tapasztalhattuk, hogy személyes szokásaink mikroszintű kontroll alatt állnak a saját irodánkban, nappalinkban vagy konyhánkban. Egy ismerősöm valójában kirúgta a szobatársát, mert elment sétálni sört venni, csak hogy aztán maszk nélkül térjen vissza.
Sok házastárs és gyermek, akik kényszer hatására hosszú órákat töltöttek otthon szűk helyeken, családon belüli erőszak és bántalmazás áldozatai lettek. Másokat elszakítottak családi otthonaiktól, külföldön rekedtek, vagy elválasztottak szüleiktől, gyermekeiktől és szeretőiktől. Sok országban regionális és szövetségi tisztviselők hirdettek ki korlátozásokat arra vonatkozóan, hogy kit hívhat meg valaki az otthonába, és milyen körülmények között.
Hirtelen ismerősnek tűntek azok a terek, amelyekben addig megbíztunk, és a megbízható menedékhelyek igazi törékenységükre és sebezhetőségükre mutattak rá. Azok a helyek, ahol lakunk és alszunk, amelyek közül sokakat árucikként birtokolunk és bérelünk, és amelyeket mások irányítanak, vagy megosztanak velük, valójában nem biztos, hogy olyan helyekként szolgálnak, „ahol [a] szellem él”.
Egyre inkább elveszítjük az irányítást azok felett a terek felett, ahol időnk túlnyomó többségét töltjük, ahol elrendezzük dolgainkat, ahol fészket építünk, és ahol életünk fontos szakaszait és pillanatait éljük meg. Ezek a terek egyre kevésbé rendelkeznek az „otthon” tulajdonságaival. És ahogy a rajtunk kívüli világ egyre ellenségesebbé és embertelenebbé válik – ahogy köztereinket lezárják, nemzeti parkjainkat bezárják, szent helyeinkbe pedig nem jutunk be –, hol marad még hová mennünk, hogy feltöltsük erőinket, amikor a tűzhelyünk ezen utolsó bástyája cserbenhagy minket?
E. Nesbit 1913-as könyvében Szárnyak és a gyermek, a gyökeres otthonérzet fontosságáról ír, és arról, hogy mi történik, amikor ez a szent menedék eróziónak van kitéve, vagy haszonszerzés céljából árucikké válik:
Egy bizonyos jellemszilárdság, egyfajta csendes erő és magabiztosság nő természetes módon abban az emberben, aki egész életét egyetlen házban éli le, élete összes virágát egyetlen kertben termeszti. Ültetni egy fát, és tudni, hogy ha élsz és gondozod, gyümölcsöt is fogsz róla szüretelni; hogy ha tövises sövényt ültetsz, az szép dolog lesz, ha a kisfiad férfivá cseperedik – ezek olyan örömök, amelyeket ma már csak a nagyon gazdagok ismerhetnek meg. (És a gazdagok, akik élvezhetnék ezeket az örömöket, inkább autóval szaladgálnának az országban.) Ezért az átlagemberek számára a „szomszéd” szónak nincs értelme. Az a férfi, aki a saját villádtól részben elkülönülten lakik, nem a szomszédod. Csak egy hónapja költözött be, és te magad valószínűleg már nem leszel ott jövőre. Egy ház ma már olyan dolog, amiben lakni kell, nem szeretni; és egy szomszéd olyan személy, akivel kritizálni kell, de nem barátkozni.
Amikor az emberek élete a házaikhoz és kertjeikhez kötődött, akkor más vagyontárgyaikhoz is kötődtek. Ezeket a vagyontárgyakat pedig gondosan választották ki és gondozták. Bútorokat vettek, hogy velük éljenek, és hogy a gyermekeik is velük éljenek utánad. Megismerkedtek vele – emlékek díszítették, remények ragyogtak be; akkoriban, akárcsak a ház és a kert, meleg, barátságos, bensőséges egyéniséget öltött magára. Azokban az időkben, ha elegáns akartál lenni, új szőnyeget és függönyöket vettél: most „felújítod a szalont”. Ha költöznöd kell, ahogy gyakran teszed, olcsóbbnak tűnik eladni a bútorok nagy részét és újat venni, mint elszállítani őket, különösen, ha a költözést a vagyon gyarapodása okozza [...] Az élet, a gondolatok, az energia, a kedélyek nagy részét leköti az öltözködés, a ház, a bútorok, a dísztárgyak folyamatos cseréje, az idegek állandó morgása zajlik mindezen dolgok miatt, amelyek nem számítanak. A gyerekek pedig, látva anyjuk szúnyogszerű nyugtalanságát, maguk is változást keresnek, nem ötletekben vagy alkalmazkodásban, hanem javakban [...]. Apró, kielégíthetetlen dolgok, egy perverz és intenzív kereskedelmi találékonyság gyümölcsei: eladásra, nem pedig használatra készült dolgok.
Talán sokan közülünk irigykedünk az otthonérzetünk gyors és folyamatos eróziójára, mind a nyilvános, mind a magánéletben. Úgy érezzük, hogy valami visszavonhatatlanul elveszett; hogy a létezésünk, a megosztásunk és a világban való kommunikációnk módjai gyorsan elveszítik létezésük lángját. Úgy érezzük, hogy a vállalati entitások, a személytelen, instrumentális célok és a puszta statisztikai absztrakciók elsőbbséget élveznek a lélekkel teli, a szép, a történelmi, a mitikus és a vágyott dolgokkal szemben. Úgy érezzük, hogy a szenvedélyt és a melegséget háttérbe szorítják egy közömbös, számító logika; hogy az egyéneket képviselő számokat az egyes lények egyedi evolúciós pályái fölé helyezik.
Az az érzésünk, hogy a világról elmesélt történeteink már nem szövik át a földet és a saját történelmünket; vagyis száműzetésben élünk a természet ritmusától és a saját lelkünktől egyaránt. Felebarátaink már nem szomszédok, hanem csupán járókelők – és mi is azok vagyunk, amikor akár a lakótársaink vagy a főbérlőink is egy pillanat alatt kidobhattak minket otthonunkból. Életünk infrastruktúrája függőségek sorozatán nyugszik; az emberek, akik a kulcsokat őrzik, korántsem megbízhatóak. Szívünk mélyén táplálékra és bajtársiasságra vágyunk, de ezeknek az érzéseknek az utolsó bástyái is a tengerbe csúszni látszanak.
Vannak, akik szerint a hiraeth a romantikus walesi melankólia-mánia mitikus élvezete. De az otthon érzésének elvesztése nem kis dolog. Végül is semmi sem pótolhatja azokat az éveket és éveket, amelyeket egy bizonyos világképben való tartózkodással, bizonyos ritmusok ütemére éléssel, bizonyos ismerős helyek és arcok melletti elhaladással, bizonyos kényelemhez és kényelemhez való hozzászokással, és olyan emberekkel való pillanatok megosztásával töltöttünk, akiket talán soha többé nem látunk ugyanabban a kontextusban. Ahogyan végső soron semmi sem enyhítheti azt a mélyen természetellenes és teljesen modern fájdalmat, amelyet egy szenvedélyes emberi lélek birtoklása jelent egy egyre személytelenebb, elkerülhetetlenebb és mechanikusabb világban.
De talán nem ez a szükséges vége. Marian Brosschot, a walesi nyelvi tisztviselő, aki Patagóniában él, múzsák Hiraethről, "Bizonyos értelemben elég sokatmondó lehet. Adhat egy elképzelést arról, hogyan szeretnél élni, így megpróbálhatod megtestesíteni ezt a boldogságot, és magaddal viheted a mindennapi életedbe."
Hiraeth valóban megtestesíthet egy romantikus, és időnként túlságosan is mitikus melankóliát. De egyben vágyakozás is. mert valamiféle emlékből vagy képzeletből előhívott látomás. Röviden, ez egy vágyakozás valami iránt valami valamiféle kincsként őrzött ideálért – és ez az ideál talán segíthet nekünk elképzelni, majd megalkotni azt a fajta világot, amelyet do lakni akarnak.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
