[A következő részlet Dr. Julie Ponesse könyvéből származik, Utolsó ártatlan pillanatunk.]
A lehető legtiszábban kell látnunk az embereket, mert továbbra is mi vagyunk egymás egyetlen reménye.
– James Baldwin, Rap on Race
Kezdjük egy történettel, amit egy barátomtól kaptam, akit „Beth”-nek fogok hívni. Megkérdeztem, hogy érzi magát most, hogy kilábaltunk a COVID-válság intenzitásából. Ezt írta. Történetét „Gyász”-nak nevezte.
2021 őszén meghívtam egy barátomat, hogy szervezzünk egy közös játékot a hétéves lányainkkal. Családi barátok voltunk. A gyerekeink együtt nőttek fel, és az ő nézőpontját tiszteltem és nagyra értékeltem. Akkoriban a családom nemrég lábadozott a Covidból, és reméltem, hogy újra kapcsolatba léphetünk. A válasz, amit kaptam, ez volt: „Úgy döntöttünk, hogy nem látjuk azokat a gyerekeket, akiknek a szülei úgy döntöttek, hogy nem oltatják be magukat. Talán később másképp fogok érezni.”
Tudom, és akkor is tudtam, hogy ez egy rendkívüli félelemmel teli pillanat volt, és legalább megpróbáltam megérteni az akkori döntését, de a tény továbbra is az, hogy a gyerekeimet nyíltan „kiközösítette” és kizárta valaki, akit ismertem és értékeltem. Ez egy példátlan és sorsdöntő pillanat volt számomra, és még mindig dolgozom fel. Természetesen ez egy olyan időszakban történt, amikor a gyerekeimet kizárták a sportból, az éttermekből, a születésnapi buliból és a családi eseményekből is – mindez fájdalmasan igazságtalan volt, és ha őszinte vagyok, a mai napig sem tudtam feldolgozni. De az összes dolog közül, ami akkoriban történt, az az üzenet, ami miatt nem tudtam aludni éjszaka, a barátomtól jött.
Sajnos az enyém nem egy rendkívüli történet, és nem is a legrosszabb az akkoriban tomboló „kiközösítés” és kirekesztés közül. Vannak, akik elvesztették az állásukat, intim kapcsolataikat, vállalkozásaikat, anyagi nehézségeket éltek át, kényszerrel és bántalmazással néztek szembe, és vannak, akiknek a hírnevét csorba érte. A csúnya lista folytatódik.
Ezen dolgok bármelyikének, nemhogy többnek az elvesztése, engem és másokat is folyamatosan gyászolunk, és a magunk módján továbbléptünk, de némelyik gyász még mindig ott tart. A legmegrendítőbb és legtartósabb gyász az emberi természet jóságába vetett hitünké.
Amikor az Egészségügyi Világszervezet 11. március 2020-én világjárványt hirdetett, az életünk egy szempillantás alatt megváltozott. A testünkkel, a gazdaságunkkal vagy a társadalompolitikánkkal kapcsolatos módszereinkkel való kapcsolatunkon kívül elkezdtünk ellenségekké szerveződni egy magas téttel bíró polgárháború egyik vagy másik oldalán. Gyorsan megtanultuk, hogyan azonosítsuk az ellenséget, engedelmeskedtünk, és erényjelzésekkel elfoglaltuk magunkat azokba a társadalmi pozíciókba, amelyekről úgy gondoltuk, hogy a legjobban megvédenek minket.
Természetesen fájt nekünk az, hogy hazudtak nekünk, az, hogy elhallgattattak és kizártak minket. De a sokkal mélyebb sebek azok, amelyeket erkölcsi lényként való képességeinken ejtettek – azon képességünkön, hogy lássuk és együttérezzünk egymással, kritikusan gondolkodjunk arról, hogyan bánjunk egymással, hogy magabiztosan, bátran és becsületesen cselekedjünk, és reménnyel közeledjünk a jövőhöz és egymáshoz. Ahogy teltek a napok, világossá vált, hogy a háborúra való felkészülésünk egyfajta erkölcsi hegszövetet hozott létre, ahogyan a durvább, kevésbé érzékeny bőr helyettesíti a normál bőrt a fizikai sérülés után.
Itt arra szeretnék összpontosítani, hogy az erkölcsi sérülés – egy olyan fajta trauma, amely akkor keletkezik, amikor az emberek olyan helyzetekkel szembesülnek, amelyek mélyen sértik a lelkiismeretüket vagy veszélyeztetik alapvető erkölcsi értékeiket – hogyan vált a COVID-korszak láthatatlan járványává, hogyan váltunk egymás áldozataivá, és hogyan kezdhetjük el helyrehozni ezeket a sérüléseket.
Mi az erkölcsi kár?
Térjünk vissza egy percre Beth-re.
Beth története figyelemre méltó, de sajnos egyáltalán nem szokatlan. Valójában alig különbözik azoktól az e-mailektől, amelyeket közeli és távoli emberektől kaptam ezrektől, veszteségről, kétségbeesésről, támogatásról, sőt reményről szóló üzenetekben. De a mindenütt jelenlét nem emberibbé teszi. Ez a kirekesztés és az elhagyatottság története. És arról is, hogy mindez hogyan változtatta meg őt a legmélyén.
Beth a kezdetektől fogva elkötelezett a szabadság ügye iránt, közel három éve dolgozik egy neves kanadai orvosi szabadságot támogató szervezetnél. Különböző tartományokban élünk, és soha nem találkoztunk, de azt mondanám, hogy közel kerültünk egymáshoz. Ő egy anya, akinek át kellett vészelnie gyermekei iskolai tapasztalatait, egy író, aki megpróbálja szavakba önteni a megrázó utazásunkat, és egy barát, aki ismeri az árulás sebeit.
Beth története elgondolkodtatott azon, hogyan formáltak minket erkölcsi lényekként az elmúlt három év kihívásai. Az, hogy azt hitték, alacsonyabb prioritással kezeltek minket az oltási státuszuk miatt, hogy azt mondták nekünk, hogy a döntéseink elfogadhatatlanok, és általában véve a gyűlölet, a figyelmen kívül hagyás és az elhagyatás nemcsak pszichológiailag hat ránk, hanem erkölcsileg is megsebesít. Gondolj bele, mit tesz azzal a képességeddel, hogy kiállj magadért, amikor folyamatosan leállítanak, vagy az empátiáddal, amikor rájössz, hogy a szeretteid boldogan továbblépnének nélküled. Milyen okaid vannak arra, hogy újra megszólalj, hogy bízz vagy higgy az emberiségben? Milyen okaid lehetnének?
Az elmúlt három évben jelentős belső zsonglőrködést vettem észre magamban. Az, hogy elvesztettem a 20 év alatt felépített szakmai kapcsolataimat, olyan emberek szégyenítettek meg, akiket mélyen tiszteltem, és egyre inkább hiányzott a rokonszenv a polgártársaimmal, akik inkább idegeneknek, mint szomszédoknak érezték magukat, mind „nyomot hagytak”.
Bár mostanában nem vagyok kevésbé elkötelezett a meggyőződésem iránt, erkölcsileg kimerültnek érzem magam. Nehezebbnek találom, mint korábban, hogy bizalommal teli és toleráns legyek. Többször is előfordult már, hogy kijöttem egy boltból, mert a boltos egy kicsit túlságosan is behatolt a magánéletembe. Elvesztettem a türelmemet ahhoz, hogy világos, de ésszerű határokat húzzak. Erkölcsi erőforrásaim kimerültek, vagy legalábbis más, fontosabb feladatokra összpontosítottak, és amikor úgy érzem, hogy valami jelentéktelen dologhoz kell igénybe venni őket, nehezményezem és visszavonulok. Az alapértelmezett reakcióm manapság az, hogy biztonságos helyre vonulok vissza. Ha a tolerancia erény, akkor bizonyos szempontból kevésbé lettem erényes. Más szempontból sokkal bátrabb vagyok, de ez egyfajta megkeményedést is okozott. Amikor csatlakoztam a szervezethez, ahol most dolgozom, azt mondtam az alapítónak, hogy bizalmatlanul lépek be, nem azért, mert bármit is tett, ami indokolta volna, hanem egyszerűen azért, mert ez lett az erkölcsi reflexem.
Az etikusok ezeket a bántalmazási módokat „erkölcsi sérülésnek” nevezik. A kifejezés a háborúból visszatérő katonák tanulmányozásának kontextusában jelent meg, akik a konfliktusok mély pszichológiai sebeit viselték magukon, amit gyakran „a háború utáni háborúnak” neveznek. De tágabb értelemben is használták más traumatikus események, például a nemi erőszak, a kínzás és a népirtás erkölcsi hatásainak megragadására. Bár az elképzelés nem új – Platón már az i. e. 5. században tárgyalta az igazságtalan cselekvés káros hatásait a lélekre –, Jonathan Shay klinikai pszichiáter határozta meg először hivatalosan 1994-ben, mint a „helyes elárulásának” erkölcsi hatásait. Az erkölcsi sérülés a lelkiismeretünkön vagy erkölcsi iránytűnkön ejtett seb, amikor olyan cselekedeteknek vagyunk szemtanúi, követünk el, vagy nem akadályozzuk meg azokat, amelyek áthágják erkölcsi értékeinket. Ez egy „mély lelki seb”, amely aláássa jellemünket és a tágabb erkölcsi közösséghez fűződő kapcsolatunkat.
Az erkölcsi kár nem csupán súlyos kár, hanem az út amelyben egy személy megsérül, az számít. Nem csak az a láthatatlanság, hanem az, ahogyan a láthatatlanság szégyenérzethez, önbizalomhiányhoz és cinizmushoz vezet, és hogyan teremtik meg ezek az új jellemvonásokat, átalakítva erkölcsi lényekké válásunkat és a jövőbeni helyes cselekvésünk képességét.
Az erkölcsi sérülések személyes jellegének egyik oka az, hogy becsmérlik az áldozat erkölcsi rangját, miközben egyidejűleg felemelik az elkövető erkölcsi rangját. Nemcsak szenvedünk, hanem tanúi is kell lennünk annak a személynek a felemelkedésének, aki megbántott minket. mert bántottak minket. Amikor Beth barátja megszégyenítette, a barátnője nemcsak hogy kizárta őt egy társasági tevékenységből; ezt (tudatosan vagy sem) azért tette, hogy kimutassa erkölcsi felsőbbrendűségét, a tisztával és sérthetetlennel való szolidaritását.
Gondolj bele, mennyi mindennel becsméreltük egymást az elmúlt három évben, hogyan kisebbítettük egymást apró és nagy módokon, hogy felmagasztaljuk magunkat: azzal, hogy nem hallgattunk oda egymásra, azzal, hogy elutasítottuk és megszégyenítettük őket, azzal, hogy hibáztattunk és kitaszítottunk másokat, azzal, hogy egy szeretett személyt „őrültnek”, „peremembernek” vagy „összeesküvés-elméleti szakértőnek” nevezettünk.
Története végén Beth részletesen kifejti a fájdalmat, amit erkölcsi sérülésének jeleként érzett:
Nem a munkahely elvesztése volt a probléma, hanem az, hogy a kollégáink hátat fordítottak. Nem a fiamat zárták ki a fociból, hanem a nővérem ragaszkodott hozzá, hogy ez jogos, és az ismerős arc követelte az orvosi információkat a helyi sportközpont ajtajában. Nem egy magányos politikus súgta a csúfot, hanem az intézményeink és a szomszédaink ismételgették ugyanazokat a dehumanizáló, a lakosság rétegeit. És őszintén szólva, azok az emberek támogatták és támogatják továbbra is azokat, akik megosztó retorikával megfosztanának minket emberségünktől. Karácsony, esküvők, családtagok, osztálytársak és közösségek. Azok a dolgok, amelyek a legközelebb állnak emberségünkhöz. Ezek a dolgok még mindig kinövik, azok, amelyeket a mai napig gyászolunk – a tudat, hogy amikor a lapok eldőlnek, intézményeink, kollégáink és barátaink elhagyják az értelmet, az elveket és az emberi kapcsolatok lényegét, és egyenesen félredobnak minket.
„Úgy döntöttünk, hogy nem látjuk azoknak a szülőknek a gyerekeit, akik úgy döntöttek, hogy nem oltatják be magukat…” – írta Beth barátja indoklásáról, amiért lemondta a játszórandijukat.
„Úgy döntöttem, hogy nem látom…”
Ez a rövid, látszólag ártalmatlan indoklás az elmúlt három évben megszokottá vált lemondások egyik jele. Még a legerősebb kötelékeket is – a régi kollégák, a legkedvesebb barátok, a szülők és a gyermekek kötelékeit – 2020-ban ügyesen elvágtuk azzal a megkérdőjelezhetetlen, látszólag ártalmatlan indoklással, hogy egyszerűen csak „az embereket vigyázzuk”.
Mit vártunk?
Ahhoz, hogy megértsük, miért vagyunk képesek ilyen mély erkölcsi sebeket okozni, először is hasznos megérteni, hogy az erkölcs lényegében kapcsolati jellegű, akár egy másik személlyel, általában a társadalommal, vagy akár csak önmagunkkal fennálló kapcsolatunkról van szó. Ahogy Margaret Urban Walker etikus kifejti: „Az erkölcs a rólunk mint ilyen kapcsolatokba belépni, azokat fenntartani, károsítani és helyrehozni képes lényekről való tanulás.”
Az is hasznos, ha megértjük azokat a normatív elvárásokat, amelyek elsősorban lehetővé teszik a kapcsolatokat. A normatív elvárások általánosságban véve azok az elvárások, amelyek azzal kapcsolatban merülnek fel, hogy az emberek mit... lesz tesznek, az elvárásokkal párosulva azzal kapcsolatban, hogy mit tesznek kellene csinálni. Amikor például bizalmat helyezünk az orvosunkba, prediktív elvárásunk van arra, hogy rendelkezik a szükséges képességekkel a védelmenkre (amennyire lehetséges), és a normatív elvárásunk az, hogy kellene tedd meg. Ha elárulnánk ezt a bizalmat azzal, hogy elhallgatnánk a kezelés lehetséges káros hatásairól szóló információkat, az megszegné ezt az elvárást. Hasonlóan elvárjuk, hogy a barátainkkal bizalmasan megosztott dolgokat ne cseréljük el semmilyen társadalmi értékre, és hogy a különbözőségeink ellenére tisztelettel bánjunk egymással.
A kapcsolatokat az teszi lehetővé, hogy megfelelő elvárásokat támasztunk, és megbízunk magunkban és másokban, hogy tiszteletben tartjuk azokat. Ezek az elvárások határozzák meg az elfogadható viselkedés paramétereit, és arra késztetnek minket, hogy fogékonyak és felelősségteljesek legyünk egymás iránt. Pontosan ezeket az elvárásokat követelte meg tőlünk a COVID-narratíva.
Sokat írtak már az egészségügyi dolgozók COVID alatti, ártalmatlan cselekedeteiről, valamint a károsnak vélt cselekedetek pszichológiai következményeiről is. Nem hiszem, hogy túlzás lenne azt állítani, hogy Kanadában ma szinte minden még alkalmazásban álló egészségügyi szakember megszegte a betegekkel és kollégákkal szembeni kötelezettségeit a COVID-ra adott válaszlépések miatt. Egyszerűen, bár rémisztően fogalmazva, ha az orvosodnak még mindig megvan az engedélye, akkor valószínűleg olyan valaki kezel, aki súlyosan megszegte a hippokratészi esküt és minden jelentős modern bioetikai és szakmai gyakorlati kódexet.
Gyakran gondolok azokra az orvosokra és ápolókra, akiket ironikus módon arra kértek, hogy napjaikat azzal töltsék, ami eredetileg a hivatásukhoz vonzotta őket. És eszembe jutnak azok az árai is, amelyeket az olyan ellenvéleményt nyilvánító orvosoknak kellett fizetniük, mint Dr. Patrick Phillips és Dr. Crystal Luchkiw: megszégyenítés, jövedelem- és szakmai kapcsolatok elvesztése, a praxis gyakorlásának lehetetlensége stb. Azon a héten, amikor ezt a fejezetet írom, Dr. Mark Trozzi fegyelmi meghallgatására kerül sor az Ontario-i Orvosok és Sebészek Kollégiuma előtt, és valószínűleg elveszíti orvosi engedélyét. De bármennyire is igazságtalanok ezek a költségek, eltörpülnek ahhoz a feddhetetlenséghez képest, amely abból fakad, hogy olyasmit teszünk, amit helytelennek tartunk. Dr. Phillip, Dr. Luchkiw és Dr. Trozzi legalább a fejüket a párnájukra dőlhetik éjszaka, tudván, hogy csak azt tették, amit a lelkiismeretük megenged.
Hasznos emlékezni arra, hogy ha arra kényszerítenek minket, amiről tudjuk, hogy rossz, és megakadályoznak minket abban, amiről tudjuk, hogy helyes, az erkölcsileg nemcsak az áldozatot, hanem az elkövetőt is sérti. Egy szeretett személy elárulása nemcsak őt fájja; számodra azt is jelenti, hogy elveszíted azt a személyt, akivel kapcsolatban voltál, és általánosságban véve erkölcstelen emberré tehet.
Érdekes módon nem mindig tudjuk, hogy mik a normatív elvárásaink másokkal szemben, amíg azok meg nem sérülnek. Lehet, hogy nem is tudatosult bennünk, mennyire fontos, hogy megbízzunk egy orvosban, amíg ez a bizalom meg nem szakadt, vagy mennyire vártuk el a barátaink hűségét, amíg el nem árultak minket. A COVID-narratíva kulcsfontosságú része, hogy a barátság, a házasság, a testvériség már nem számít, ha a szeretett személy viselkedése „elfogadhatatlan”. És ha igen, akkor ezeknek a kapcsolatoknak a felbontása erkölcsileg indokolt, sőt hősies.
Kreativitás és nyitottság
Az elmúlt három évben az egyik legmélyebb erkölcsi sérülésünk a kreativitásunkra és a nyitottságunkra gyakorolt hatása volt. Ennek illusztrálására vegyük ezt a történetet, amit egy közeli barátom mesélt el nekem arról a beszélgetésről, amelyet a férjével folytatott arról, hogy próbálták eldönteni, milyen könyvet hallgassanak egy autós kiránduláson. Ezt írja:
Javasoltam egy könyvet a zenei kreativitásról – és a világjárvány előtt lehet, hogy többet is szeretett volna hallani belőlük. De a világjárvány után már nem igazán alkalmas azokra a kihívásokra, amelyeket a könyv inspirálhat. Könnyed hallgatnivalót, humort, egyszerű ötleteket akar. Azt mondta, felismerte magában, hogy a világjárvány elfojtotta a nyitottságát az új gondolatok és a kreativitás iránt.
Azt gondolhatnánk, hogy a kreativitás és a nyitottság elvesztése, bár sajnálatos, kevés köze van ahhoz, hogy kik vagyunk erkölcsi lényekként. Pedig meglepően relevánsak. A kreativitás lehetővé teszi az „erkölcsi képzelőerőt”, segítve minket abban, hogy kreatívan elképzeljük a lehetőségek teljes skáláját, miközben erkölcsi döntéseket hozunk, és elgondolkodjunk azon, hogy tetteink milyen hatással lehetnek másokra. Segít abban is, hogy elképzeljük, hogyan nézne ki egy igazságosabb világ, és hogy elképzeljük, hogyan tudnánk azt megvalósítani. És segít abban is, hogy empatikusak legyünk. A képzelet annyit tesz, mint mentális képet alkotni arról, ami nem létezik. Hinni, elképzelni, álmodozni. Ez egyszerre ötlet és ideál. Ahogy Percy Shelley költő írta: „Az erkölcsi jó nagyszerű eszköze a képzelet.”
Gyanítom, hogy a saját toleranciám és türelmem elvesztése a kreativitás és a nyitottság elvesztésével van összefüggésben. A kreativitás energiát igényel, a nyitottság pedig bizonyos fokú optimizmust. Bizonyos szempontból könnyebb egyszerűen eltérni a munkakapcsolatok erkölcsi követelményeitől, mint kitalálni, hogyan maradjunk nyitottak egy ellenséges környezetben. Nemrég egy kis írói kiránduláson vettem részt egy olyan területen, ahol egy kis szigetet sziklás zátonyok vesznek körül, és csak néhány lakos és egy juhtenyésztő farm lakik rajta. Egy pillanatra elképzeltem, ahogy odavándorolok, az elszigeteltség és a hajózhatatlan zátonyok megvédenek a világ behatolásától.
Érthető, hogy manapság egyszerűen lemondanék az emberekről. Valahogy biztonságosabbnak, kevésbé megterhelőnek tűnik. De a feladás nem igazán lehetséges, mert nemcsak a kapcsolatok által az életünkbe hozott értéket veszítjük el, hanem azt a képességünket is, hogy megfeleljünk nekik. Ez egyet jelent azzal, hogy feladjuk saját emberségünket. Ahogy James Baldwin mondta a Margaret Meaddel folytatott faji beszélgetésében: „A lehető legtisztán kell látnunk az emberi lényeket, mert továbbra is mi vagyunk egymás egyetlen reménye.”
Kettős trauma
Az elmúlt néhány évben – mint korábbi etikaprofesszor – az egyik dolog, ami a legjobban megfogott, az volt, hogy mennyire más az etika a gyakorlatban, mint amikor az osztályteremben tanítják, vagy egy tudományos folyóiratban olvasnak róla. Sokkal kaotikusabb, és sokkal jobban függ az érzelmektől és a túléléssel kapcsolatos különféle nyomásoktól, mint azt valaha is gondoltam volna.
Az elmúlt években tartott minden beszédem során könnyek szöknek a szemembe, amikor a gyermekeinkre gondolok. Azokra a gyerekekre, akik most 6 évesek, és életük felfoghatatlan felét elvesztették a COVID miatt, akik maszkok és előírások világába születtek, akik elszalasztották a lehetőséget, hogy normális társas interakciókat éljenek át. Kétségtelenül nagyon sokáig fog tartani, mire megtudjuk, mi lesz ezeknek a veszteségeknek a valódi ára. Azt mondják, hogy a gyerekek ellenállóak, de persze az ártatlanság csak egy bizonyos mértékig képes boldogulni. Soha nem fogjuk megtudni, milyenek lettek volna ezek a gyermekkorok, milyen lehetett volna a jövőjük, vagy hogyan fog megváltozni a világunk mindezek miatt, ha az elmúlt három év másképp alakult volna. És kísért, ha arra gondolok, milyen hatalommal bírnak a felnőttek az életük felett, amikor mi magunk is ennyire elveszettnek érezzük magunkat.
Ami még rosszabbá teszi ezt az egész sérülést, az az, hogy nagyrészt láthatatlan (vagy el nem ismert) marad. 24. április 2023-én, hétfőn Trudeau miniszterelnök az Ottawai Egyetem zsúfolásig megtelt hallgatói teremében azt mondta, hogy soha senkit nem kényszerített a beoltásra. Abban a pillanatban négy évnyi erkölcsi sérülés halmozódott fel. Nemcsak a megosztott társadalom erkölcsi kárait és a kényszerrel vagy akár akaratuk ellenére beoltottak személyes sérüléseit szenvedtük el (egyes gyermekek, idősek és mentálisan fogyatékosok esetében), hanem most el kell viselnünk azt a kárt is, hogy az egyik elkövető tagadja, hogy valaha is megtörtént volna, ami „kettős traumát” okoz. Miközben még mindig az elmúlt három év kárait dolgozzuk fel és gyászoljuk, most az ő tagadásukat kell feldolgoznunk és meggyászolnunk.
Néhányak számára ez a feldolgozás önbizalomhiánnyal jár. Csak képzelődtem, mi történt az elmúlt négy évben? Tényleg veszélyben volt a munkám? Tényleg korlátozva voltak az utazások? Tényleg ártanak az oltások az embereknek, vagy túlságosan gyanakvó vagyok? A továbbiakban megbízhatok magamban? Vagy jobban kellene bíznom a hatóságokban?
Ezt teszi a gázvilágítás. Teljesen destabilizáló hatású, aláássa a saját képességeinkbe vetett hitünket, hogy egy helyzetet úgy lássunk, amilyen. A gázvilágítást alkalmazók összezavarják áldozataikat, hogy vagy behódoljanak, vagy megkérdőjelezzék saját épelméjűségüket, vagy mindkettőt. A COVID-19 narratíva áldozatai nemcsak az állam által jóváhagyott fizikai és pszichológiai bántalmazás áldozatai, hanem annak a tagadásnak is áldozatai, hogy bármi is valaha is megtörtént volna.
Erkölcsi javítás
Az e-mailje végén Beth részletesen kifejtette, milyen érzések maradtak benne, miután a barátja kizárta:
Hónapokkal a barátnőmmel és a lányával kötött kudarcba fulladt tervek után összefutottam velük egy parkban. Megszakadt a kapcsolatunk, de kellemesen beszélgettünk, miközben a lányok játszottak. Olyan mértékben védettnek éreztem magam, amilyet még soha, de a közös érdeklődési körök és a csevegés révén sikerült közelebb kerülnünk egymáshoz. A beszélgetésünk során elárulta, hogy nemrég repülővel tért vissza egy nyaralásról, és elkapta a Covidot. Megjegyeztem neki valamit, hogy mindig rosszul leszek a repülőn, mire azt válaszolta: „Nem, már betegek voltunk, amikor felszálltunk a gépre.” Akkor tudtam, hogy ezt a kapcsolatot nem lehet megspórolni. Az, hogy tudatosan egy rakás repülő embert tesz ki ugyanannak a betegségnek, amiért a gyerekeimet diszkriminálta, nagyobb kognitív disszonanciát jelentett, mint amit el tudtam viselni.
A valóság pedig az volt, hogy amit a családommal tett, és ami velünk történt, az teljesen láthatatlan volt számára.
Láthatatlanok. Még ebben a pillanatban is, talán különösen ebben a pillanatban, oly sokan érzik magukat láthatatlannak. Amikor a világ végre forgott, voltak olyan kollégák, akik soha nem tértek vissza, bocsánatkérések, amelyeket soha nem mondtak ki, visszautasítások, amelyeket rég elfelejtettek. Voltak revizionista beszámolók arról, hogy „csak a privilégiumokat” függesztették fel, és időnként a történt diszkriminációk nyílt tagadása is.
De legfőképpen semmi. Semmi elismerés, semmi jóvátétel, semmi ígéret, hogy soha többé nem fordul elő.
És azoknak, akik még mély sebeket dédelgetnek, a teljesen láthatatlanság érzése.
A COVID emlékeztetett minket arra, hogy a módszerek repertoárja, ahogyan képesek vagyunk egymást megbántani, hatalmas és változatos, az oltás okozta sérülésbe halt gyermek borzalmaitól kezdve az apró, erényes módokon át, ahogyan undorunkat jelezzük a vásárlótársaink iránt, egészen addig, ahogy megszakítjuk a játékidőket az elfogadhatatlan utódokkal. A COVID mások képzettségének, hírnevének, kapcsolatainak és még az önbecsülésének is tapasztalt rombolóivá tett minket.
Merre tovább? Milyen gyógyír van a lelkünkben keletkezett sérülésekre?
Azt a folyamatot, amelynek során egy olyan helyzetből, ahol kár keletkezett – az erkölcsi sérülés –, egy olyan helyzetbe kerülünk, ahol az erkölcsi kapcsolatok bizonyos fokú stabilitása visszanyerhető, általában „erkölcsi helyreállításnak” nevezzük. Ez a bizalom és a remény helyreállításának folyamata a kapcsolatokban és önmagunkban. Ha megszegtük azokat a normatív elvárásokat, amelyek fogékonyságra és felelősségre vonásra késztetnek minket egymás iránt, akkor hogyan tudjuk helyrehozni a kárt? Hogyan tehetünk jóvá valamit?
Személyes szinten nem tudom, hogy lehetséges-e helyrehozni néhány kapcsolatomat az életemben. Amikor 2021 őszén kiderült a történetem, sokkal rosszabb volt, mint az állásom elvesztése vagy a média általi megszégyenítés, az a szégyen, amit a kollégák (pl. „Szégyellje magát Julie Ponesse-re”), sőt, a barátaim is éreztek. Amikor a tisztelet, a párbeszéd és az őszinte érdeklődés mintáját egy pillanat alatt elutasítják a „csaló” vagy akár a „gyilkos” címkével, lehetséges-e helyrehozni a dolgokat? Egyáltalán akarni kell-e ezt? És amikor ilyen bizalmatlanság telepszik le, lehetséges-e valaha újra megnyílni? Gyakran eltűnődöm, hogyan engedtem, hogy a félelem, a szégyen és az apátia megváltoztasson, és hogyan fog az új ember, aki vagyok, szembenézni és elviselni a kihívásokat (és a győzelmeket) a jövőben?
Két fontos dolgot kell szem előtt tartanunk, miközben a sérüléseink jóvátételének módjait keressük. Az egyik, hogy – ahogy a kutatások is mutatják – a vétkesek ritkán kérnek bocsánatot az erkölcsi károkért; valójában a bocsánatkérés az emberi viselkedés megszokott mintái alóli kivétel, nem pedig a szabály. Tehát az erkölcsi önmagunk helyrehozása valójában nem valószínű, hogy a minket megbántóknak a bocsánatkérésével kezdődik.
A másik az, hogy egyes sérülések olyan mélyek, hogy egyszerűen „javíthatatlanok”. A fizikai bántalmazás egyes áldozatai soha egyetlen zeneművet sem tudnak meghallgatni anélkül, hogy a bántalmazójukra gondolnának. A COVID talán feltárta, hogy a partnerek közötti értékek ütközése helyrehozhatatlanná teszi a kapcsolatukat. És eltörölte a föld színéről azokat a lelkeket, akik soha többé nem fognak rálépni. Távozásuk szakadást okozott a családi láncokban és a társadalmi körökben, űrt ott, ahol házasságoknak, születéseknek, főiskolai diplomaosztóknak, nagy és kis életterveknek, örömöknek és bánatoknak kellett volna lenniük. Erkölcsi sérüléseink egyes következményei annyira mélyen gyökereznek, hogy egyszerűen helyrehozhatatlanok.
Reménykedés a reményben
4. október 1998-én Montreal környékén ezrek vettek részt a „Jóvátétel” nevű emlékmű leleplezésén, amely Kanadában az első nyilvános helyen felállított örmény népirtást megörökítő építmény. Míg a népirtás utáni érzelmek többsége – szégyen, rettegés, kétségbeesés, düh, bosszúvágy, cinizmus – határozottan a negatív oldalon helyezkedik el, az emlékmű alkotója, Arto Tchakmakdjian némileg meglepő módon azt mondta, hogy a szobor jelentése a remény.
Manapság sokat beszélnek a bizalom újjáépítéséről és a remény fontosságáról, mint a továbblépés útjáról amin keresztülmentünk. És jó okkal. Ha a kapcsolatok nagyrészt arról szólnak, hogy bízunk abban, hogy azok, akikben megbízunk, megbízhatóak, akkor optimistáknak kell maradnunk abban, hogy megérdemlik ezt a bizalmat, és hogy a világunk hagyja, hogy a jövővel kapcsolatos elvárásaink kibontakozzanak.
Walker, aki sokat írt a tömeges trauma utóhatásainak helyreállításáról, a reményt úgy írja le, mint „a vágy, hogy valami vélt jó megvalósuljon; a hit abban, hogy ez legalább (még ha alig is) lehetséges; és az éber nyitottság, az abba való belemerülés vagy az aktív törekvés a kívánt lehetőségre”. A remény, mondja, elengedhetetlen az erkölcsi helyreállításhoz.
A remény egy lenyűgöző és paradox érzelem. Először is, és mindenekelőtt indukciót igényel, azt a hitet, hogy a jövő nagyjából hasonlítani fog a múltra. A késő óangolból remény, remény egyfajta „jövőbe vetett bizalom”. Ahhoz, hogy reménykedhessünk, hinnünk kell abban, hogy a jövő bizonyos alapvető módon hasonlítani fog a múltra; különben túl nehéz értelmet adni a dolgoknak. De a reményhez szükség van egyfajta bizonytalanságra is; ha biztosak vagyunk abban, hogy mi fog történni, akkor számítunk rá, nem pedig reménykedünk benne. A remény abba a bizonytalan helyzetbe hoz minket, hogy nagy érzelmi tartalékokat helyezünk valami olyanba, ami legalább részben kívül esik az irányításunkon.
De ez számos kellemetlen kérdést vet fel számunkra:
- Hogyan őrizheted meg a reményt és a bizalmat egy olyan világban, amely folyamatosan csalódásokat okoz?
- Hogyan bízhatsz másokban, hogy megfelelnek az elvárásaidnak, amikor oly sokszor eltértek tőlük?
- Hogyan lehet egységet teremteni azokkal, akikkel ennyire mélyen nem értesz egyet?
- Hogyan lehet továbblépni egy olyan világban, amelyben már nem vehetjük magától értetődőnek, hogy alapvető intézményeink alapvetően megbízhatóak?
- Hogyan próbálhatsz erkölcsi jóvátételt elérni, amikor a legtöbben tagadják, hogy erkölcsi sérülés történt?
- Hogyan kezdhetsz el gyógyulni, ha nem vagy biztos benne, hogy a baj elmúlt?
Bármennyire is szeretnék reményt érezni ebben a pillanatban, még nem érzem magam felkészülve rá. Talán még túl törékeny vagyok. Talán mindannyian azok vagyunk.
Valahányszor a kormány új nyilatkozatot tesz közzé, reflexből az jut eszembe: „Hmm, valószínűleg nem.” És nem jó érzés ennyire bizalmatlannak lenni. Nem akarom a fürdővízzel együtt kiönteni a gyereket is, mégis biztonságosabbnak érzem, ha mégis megteszem, amikor a fürdővíz már bizonyította, hogy ennyire rothadó.
A remény most túl soknak tűnik. Álságosnak, elbizakodottnak, vagy akár kegyetlennek is tűnik, mintha beleavatkozna egy gyászfolyamatba, amivel békén kellene hagynunk.
„Az L betűben ülve”
Amikor megsérültél, természetes, hogy azonnal el akarod kezdeni a sebeid bekötését, „összekapaszkodni” és továbblépni. Amikor megkérdezik: „Hogy vagy?”, milyen gyakran mondod azt, hogy „jól”, amikor az igazság az, hogy alig bírod összeszedni magad?
A COVID okozta károk mértéke annyira felfoghatatlan, hogy kínos középútra kerültünk a történtek feldolgozása és a következő lépések kitalálása között. A múlt és a jövő között egyensúlyozunk, gyászoljuk annak elvesztését, ami megtörténhetett volna, azzal a valósággal, hogy mi lehetséges a jövőben. Mindeközben a veszteség kusza érzése átszivárog a sebeinkre hiába próbált kötéseken. Szóval, mit tehetünk?
A 2. századi római császár és sztoikus, Marcus Aurelius azt tanácsolta, hogy ne erőltessük túl magunkat a nehéz érzések elterelése érdekében. A sztoikusok jól tudták, hogy bolondság megpróbálni kiűzni magunkat az olyan érzelmekből, mint a gyász. Egy új Stanley vizespohár vásárlása, a végzet-görgetés, egy nyaralás, vagy a „megfelelő” beszélgetés határain belül maradás egy időre elriasztja őket, de nem fogják megjavítani azt, ami igazán elromlott bennünk.
Ahelyett, hogy színlelt módon továbblépnénk, Tara Brach klinikai pszichológus azt javasolja, hogy tartsunk egy „szent szünetet” – függesszük fel a tevékenységeket, és figyeljünk az érzelmeinkre – még a düh vagy a bánat kitörése közepette is. A pszichoterapeuták és a függőségekkel foglalkozó szakemberek ezt „az érzések átélésének” vagy „a veszteségben (L) való ülésnek” nevezik. Bár a rohanó világunk nagyrészt intoleráns bármivel szemben, ami lelassít és elmélkedésre késztet minket, a lényeg az, hogy ha egy időre felfüggesztjük a tevékenységeket, elkezdhetjük feldolgozni a velünk történteket, és nagyobb tisztánlátással haladhatunk előre.
Történeteink elmesélése
Bár kissé közhelyes kimondani, két tagadhatatlan igazság van: nem tudjuk irányítani mások tetteit, és nem tudjuk megváltoztatni a múltat. Bárcsak másképp lennének a dolgok, elképzelhetjük, hogy másoknak jobb szándékaik vannak, mint nekik, de végső soron egyiket sem tudjuk irányítani. Néha fel kell vennünk a saját kesztyűnket, és tovább kell haladnunk, ha nem kérnek bocsánatot azok, akik megbántottak minket. És néha reményt kell teremtenünk magunknak egy olyan világban, amely kevés okot kínál erre.
Maya Angelou költő, aki öt évre elvesztette a beszédképességét, miután gyermekkorában megerőszakolták, arról ír, hogyan gyógyult ki a cinizmus okozta cinizmusból. Angelou szerint nincs is olyan tragikus, mint a cinizmus, „mert azt jelenti, hogy az ember a semmitmondástól a semmithitig jutott”. De Angelou azt mondja, hogy nem omlott össze cinizmusa súlya alatt. Ez alatt az öt év alatt elolvasott és memorizált minden könyvet, amit a „fehér iskolai könyvtárból” beszerezhetett: Shakespeare-t, Poe-t, Balzacot, Kiplinget, Cullent és Dunbart. Azt mondja, mások történeteinek olvasásával képes volt megteremteni a saját bátorságát; eleget merített mások csalódásaiból és diadalaiból ahhoz, hogy ő maga is diadalmaskodjon.
Felépülés mások történetei olvasása által? Elképesztő, mennyi erkölcsi erő rejlik egy ilyen egyszerű cselekedetben.
Élénken emlékszem, ahogy Del Bigtree, a Highwire műsorvezetője felolvasott egy ékesszóló levelet az oltatlanoknak: „Ha a Covid csatatér lenne, még mindig meleg lenne az oltatlanok testénél.” Igaz, emlékszem, gondoltam rá, de ott feküdne mellettük mindazok teste, akik mertek megkérdőjelezni, akik nem voltak hajlandók kiadni a gondolkodásukat, akik lámpás nélkül gyalogoltak tovább a sötétségben.
Az erkölcsi kitartás manapság nagy probléma. Akik eddig felszólaltak, kezdenek elfáradni, és mi azt sem tudjuk, hogy a harc melyik fordulójában vagyunk. A mai szabadságharcosok belefáradtak a végtelen Zoom-hívásokba és a Substack-cikkekből, amelyek az elmúlt évek hibáit ismétlik. Nem csak túlzsúfoljuk a visszhangkamrát? Vajon számít-e ebből bármi is? Az idő múlásával még a legodaadóbbak is eltávolodhatnak, és ami egykor a legnemesebb céloknak tűnt, elkezdheti elveszíteni élénkségét a szüntelen támadások és a figyelmünkért folytatott versengés ködében.
Mostanában sokat gondolkodom azon, hogyan fog emlékezni ránk a történelem, hogyan fog emlékezni azokra az orvosokra, akik hagyták, hogy az állam irányítsa őket, a köztisztviselőkre, akik „áthárították a felelősséget”, és azokra közülünk, akik akkor is kongatjuk a szabadság harangját, amikor az nem visszhangzik. Eljön-e valaha az igazságszolgáltatás? Visszaáll-e valaha az egyensúly a társadalmi rendben? Begyógyulnak-e valaha az elmúlt évek sebei?
Nincsenek kielégítő válaszaim ezekre a kérdésekre. És ezt sajnálom. De egy dolgot tudok: a háborút, amelyet vívunk, nem a parlamentjeink folyosóin, az újságjainkban vagy a nagy gyógyszergyárak tárgyalótermeiben fogjuk megvívni. Elidegenedett nővérek, karácsonyi összejövetelekről meghívatlan barátok és távolságtartó házastársak között fogjuk megvívni, akik valami halványan ismerőst próbálnak meglátni abban, aki vacsoránál velük szemben ült. Akkor fogjuk megvívni, amikor küzdünk gyermekeink védelméért és szüleink méltóságának megadásáért az utolsó napjaikban. A lelkünkben fogjuk megvívni. Ez egy háború az emberek között, akik életéért számít, akik vagyunk és akik lehetünk, és akiktől elvárjuk egymástól, hogy milyen áldozatokat hozzunk.
Trish Wood, aki a Kelly-Sue Oberle által meghallgatott polgári meghallgatás moderátora volt, azt írta, hogy egy héttel később is megrázta a hallottak nagysága: az elhallgattatott orvosok történetei, akik megpróbáltak kiállni betegeikért, a férfiak és nők történetei, akiknek az életét örökre megváltoztatta az oltási sérülés, és ami a legtragikusabb, olyanok történetei, mint Dan Hartman, akinek a tinédzser fia az mRNS-oltás után meghalt. Trish írt arról, hogy milyen fontos elmesélni ezeket a történeteket, felelősséget vállalni. „A tanúságtétel” – írta – „a mi erőnk a COVID-kartell katasztrófája ellen”.
Trish szavai az auschwitzi túlélő, Elie Wiesel szavaira emlékeztetnek. A holokauszt utóhatásában, egy olyan időszakban, amikor a világ annyira összetört volt és annyira vágyott egy újrakezdésre, Wiesel kötelességének érezte, hogy beszéljen azokért, akiket elhallgattattak. Azt írta: „Szilárdan és mélyen hiszem, hogy aki meghallgat egy tanút, az tanúvá válik, tehát azoknak, akik hallanak minket, akik olvasnak minket, továbbra is tanúskodniuk kell értünk. Eddig ezt velünk együtt tették. Egy bizonyos ponton mindannyiunkért meg fogják tenni.”
Wood és Wiesel történeteiből levonható tanulság az, hogy a történeteink elmesélése fontos, nem csak a dolgok helyretétele érdekében. Balzsamként hat a sebeinkre. Nehéz tudni, mit kezdjünk a trauma utáni kaotikus és intenzív érzelmek maradványaival. A traumák, az erkölcsi sérülések és a tragikus hibák közös vonása, hogy megnevezésükkel hatalmat kapunk felettük. Amit nem tudunk megnevezni, azt nem tudjuk meggyógyítani. Ha egyszer megnevezzük a traumánkat, talán találunk bátorságot ahhoz, hogy megosszuk a tapasztalatainkat másokkal, vagy éppen a tapasztalataink megosztása révén leszünk képesek megnevezni azokat. Ádám a teremtéstörténetben ezt a pontot hangsúlyozza; elnevezte az állatokat, majd uralkodni kezdett felettük.
A Polgári Meghallgatáson (2022), a Közrendvédelmi Vészhelyzeti Bizottságon (2022) és a Nemzeti Polgári Vizsgálaton (2023) elmesélt történetek nemcsak a nyilvános feljegyzések egyensúlyának helyreállításában segítenek, hanem a szenvedést is nyelvvé teszik. Ezek a történetek – „trauma narratívák”, ahogy Susan Brison nevezi őket – segítenek erkölcsi tereket teremteni a szolidaritás és a kapcsolatok számára, és végső soron segítenek az én újraalkotásában. A sérülés és az elszigeteltség élményét a beszélők és hallgatók közösségévé alakítják, segítve minket abban, hogy legalábbis úgy érezzük, nem vagyunk kizárólag áldozatok. És még ebben is van erkölcsi helyrehozás.
Valószínűleg ezért volt a Szabadságkonvoj olyan sikeres. Az emberek végre megoszthatták történeteiket egy hasonló gondolkodású emberekből álló csoporttal, akik nem ítélték el őket azért, mert hangosan elmesélték a történeteiket. Ez erőteljes. Olyan, mintha végre kiengednénk a méreganyagokat a testünkből, mint egy nagy sötétség-megtisztulás.
„Végül is valakinek el kellett kezdenie.”
22. február 1943-én egy 21 éves német diáklányt, Sophie Schollt hazaárulásért halálra ítéltek, mert a náci bűncselekményeket elítélő röplapokat terjesztett. Ugyanazon a napon délután 5 órakor guillotine-nal végezték ki.
A tárgyaláson Sophie ezt mondta: „Valakinek mégis el kellett kezdenie. Amit írtunk és mondtunk, azt sokan mások is elhiszik. Csak nem merik úgy kifejezni magukat, mint mi.”
Sophie szavai előjátékot jelentettek egy olyan helyreállítási korszakhoz, amelyet bizonyos értelemben még mindig élünk. Hiszem, hogy azok a törött részeink, amelyek lehetővé tették a náci Németország atrocitásait, ma is töröttek.
A történelem számtalan példát kínál – a lepra stigmája, a Jim Crow-törvények és a holokauszt, hogy csak néhányat említsünk – arra, hogy egy engedelmes és demoralizált népet lassan dehumanizált a megszállottság, hogy eltávolodjunk egymástól. Mégis úgy tűnik, képtelenek vagyunk elfogadni azt a tényt, hogy ismét azokat az erkölcsi gyengeségeket éljük meg, amelyekkel szemben mindig is sebezhetőek voltunk.
Azok, akik keményen dolgoznak azon, hogy felhívják a figyelmet az elmúlt négy év kimondhatatlan káraira, talán csak az első néhány lépést tudják megtenni a helyreállítás felé, amelyre oly nagy szükségünk van. És ez a helyreállítás kétségtelenül mindannyiunk számára másképp fog kinézni. Egyesek számára egy viszonylag hatékony rendszer finomhangolásáról lesz szó. Mások számára visszavonulásnak és felépülésnek fog tűnni, és megint mások számára teljes újraértelmezésre lehet szükség. Egyeseknek a félénkségből kell bátorságot meríteniük, míg másoknak meg kell fékezniük a frusztrációt és a gyújtó szellemet.
És nem szabad arra számítanunk, hogy mindez gyorsan vagy könnyen fog történni. Azt hiszem, még sokáig fog tartani, mire az emberiség kórusa dicsérni fog minket, ha egyáltalán valaha is megteszi.
Válságban túl könnyű feladni, mert úgy tűnik, kudarcot vallunk, mert nehéz látni a nagy képet a saját kis nézőpontunkból. De ahhoz, hogy megoldjuk a bajainkat, nem kell mindent egy pillanat vagy egy mozdulat alatt megoldanunk... és még akkor sem tudnánk, ha megpróbálnánk.
Csak el kell kezdenünk valamit.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
