„Jeleket és üzeneteket keresve haladj az életben” – mondta Rosanne egy olyan csoport találkozóján, amelyhez én is tartozom. Milyen szép ötlet, gondoltam, és milyen csodálatos módja az életben való haladásnak. Egy szörnyen vitatott választási szezonba léptünk, miután átvészeltük a Covid okozta megrázó éveket, melyek tele voltak haraggal, veszteségekkel, magánynyal és zűrzavarral.
Arra a találkozóra Rosanne hozott magával néhány emléktáblát, és a kör közepére helyezte őket, hogy beszélgetés közben láthassuk őket. „Suttogjatok bölcs szavakat. Legyen meg” – hirdette az egyik. Emlékeztem a Beatles „Let It Be” című dalára, amelyet a nagyobbik fiam tanult meg zongorázni. Amikor a zenetanára megkérte tőle az egyik kedvenc dalomat, megjegyezte azt, majd a tanárnő megtanította neki játszani. Gyönyörűen játszotta; néha én is énekeltem vele. Az egyik legkedvesebb emlékem az maradt, amikor a zeneszobánkban a puha székben ültem, és hallgattam a fiaimat zenélni, hegedülni, csellózni vagy zongorázni. Azt vicceltem nekik, hogy tudtuk, hogy a hangjegyek pontosan vannak lejátszva, amikor a dal megríkatta anyukádat.
Körülbelül ugyanabban az időben, amikor a bölcsesség szavaival foglalkozó plakettel találkoztam, és barátom kinyilatkoztatta az üzeneteket, az egyik fiam, aki akkor 19 éves volt, átjött hozzám tele egzisztenciális, filozófiai kérdésekkel rólam, a világról, az életemről, arról, hogy mi adott nekem értelmet és célt.
Honnan és mikor tudtam, hogy mit akarok csinálni? Honnan tudtam, mit kell tanulnom az egyetemen? Mit és hogyan tanultam? Mi segített nekem? Váratlanul ez volt életem egyik legjobb napja. A fiam olyan leckéket kért tőlem, amiket egész életében próbáltam megtanítani neki, és abban a pillanatban hallgatni akart rám. Sokszor beszéltem vele a múltban, különösen serdülőkorában, amikor csak tűrte, és nem gondolta, hogy sokat tudok.
„Hadd vegyek elő egy tollat, hogy jegyzetelhessek” – mondta ezúttal. Megdöbbentem.
Felkészültem? Mit mondhattam volna? Azt akarta, hogy átadjam neki ezeket a bölcs szavakat. Milyen szavak lehettek ezek? Azon az estén a tőlem telhető legjobban összefűztem néhányat.
Aztán úgy döntöttem, hogy elkezdek jeleket, üzeneteket és a hozzájuk tartozó szavakat keresni, ahogy Rosanne tanácsolta, hogy jobban felkészüljek, amikor legközelebb a fiam kérdésekkel teli hozzám jön. Figyeltem. Gyűjtögettem. Jegyzeteltem. Íme az én ügyetlen próbálkozásom. Szeretett fiaimnak. Suttogott bölcs szavak. Hadd legyenek.
Nemrégiben megyénkben a Szemét- és Újrahasznosító Központban egyedül pakoltam ki a teherautót. Ezt a rutinfeladatot úgy végeztem, hogy közben némi kétségbeesést, veszteséget, gyászt és csalódottságot éreztem kultúránk és a közösségek Covid-időszakkal, a lezárásokkal és a közelgő választásokkal kapcsolatos kezelése miatt. Számos olyan hétköznapi problémával kellett megküzdenem, amelyekkel sokan szembesülünk, beleértve a fizikai fájdalmat is, miközben a közelmúltban végzett rákműtétből lábadozunk. Felmásztam a teherautó hátuljára, hálásan, hogy még elég fiatal és erős vagyok ehhez. Zsákokat és dobozokat pakoltam ki, és a kukába dobtam őket. A valószínűleg nyolcvanas éveiben járó felügyelő látta, ahogy kipakolok egy újrahasznosítható hulladékkal teli műanyag kukát, és meredek lépcsőn viszem fel. Odajött, hogy segítsen felvinni. Kiürítettük a kukát, és én befejeztem a munkát.
„Gyere vissza hozzánk” – mondta melegen, amikor elmentem. Gyakran a legsötétebb napokon is a világ kedvességet adott nekem idegenektől és barátoktól, amelyekről tudom, hogy a legkétségbeesettebb imáimra is választ kaptam, olyan imákra, amelyeket az emberek évszázadok óta imádkoznak, a bánatból és a hamuvá hullott csontok mélységéből, a kiöntött vizek házaiból, amelyeket a Zsoltárokban írunk le, a legmélyebb siralmainkban.
Mindenhol vannak jó emberek, mondogatnám a fiaimnak. Mindenhol. Emlékszem rájuk. Amikor mellém álltak, amikor defektes lett a kerekem, réges-régen egy egyedül töltött autóúton, egy sötét quebeci úton az esőben. Nemrégiben a hölgy a benzinkút pultja mögött abban a kisvárosban, ahol a kijárási tilalom alatt tanítottam. „Drágámnak” nevezett, és emlékeztetett, hogy három banánt is kaphatok egy dollárért, ahelyett, hogy csak egyet kapnék 1.29 dollárért. Édes apró kegyelmek. Abban a furcsa és szörnyű időszakban senki sem viselt arcmaszkot a kis boltban, az iskola túloldalán, ahol tanítottam, még a rendőrök sem, akik gyakran ott időztek. Élveztem a normális, rövid társaságot.
Figyeljétek meg a szépséget, mondanám a fiaimnak, és talán többet is észrevesztek, ha Rosanne javaslata szerint éltek, jeleket és üzeneteket keresve. A virginiai Harrisonburg közelében megrendezett, nyár végi Sing Me High Festival nevű zenei fesztiválon, amelyet minden évben a Mennonita Brethren Heritage Centerben rendeznek meg, a családok akusztikus zenét hallgattak, székeken és takarókon ülve egy lankás lejtőn az erdőben. Gyerekek sakkoztak, szunyókáltak és könyveket olvastak. Egy nő keresztszemes hímzést készített, egy másik kötött. A jelenet a mi kedves kvéker táborunkra emlékeztetett, ahová a fiaim gyerekkorukban jártak, és ahol én is dolgoztam. Az idősebb fiam azt mondta, hogy ez volt élete legszebb időszaka.
Három gitáros, egy trombitás és egy dobos alkotta a Juniper Tree nevű fiatal zenészekből álló zenekart, akik a fesztiválon játszottak. Elénekeltek egy dalt, amit arról írtak, hogyan találjunk és vegyük észre a dolgokat – egy négylevelű lóherét, dinoszaurusz csontokat, egy ötcentes érmét, ami csillog egy kívánságkútban. Vajon Isten ott volt a gyengéd hangokban? Elénekeltek egy dalt a Jelenések könyve 20. fejezetéről, az Alfáról és az Omegáról, az új égről és az új földről.
A nemrégiben megrendezett Virginiai Állami Vásáron, közvetlenül az országunkban zajló legvitatottabb politikai szezon előtt, amikor mindenhol lángoló és elmérgesedett a megosztottság, miközben a tévéállomások a viszályt szították, egy konföderációs történelmi csoport konföderációs zászlót tűzött ki és irodalmi anyagokat osztogatott az asztaluknál a konferenciaközpontban. Az asztaluk közvetlenül egy nagy, iszlámot oktató táblával szemben állt. Irodalmi anyagok voltak elrendezve, és ingyenes Korán-példányokat kínáltak. Az asztalnál ülő muszlim férfiak adtak nekem egy példányt.
Beszélgettem egy jóképű fiatalemberrel, és feltűnt a gyönyörű bőrcipője. Fogtam és elolvastam néhány röpiratukat, miközben az asztalok között bóklásztam. A muszlimok nem hisznek az eredendő bűnben – írta az egyik röpirat. Igen, Ádám és Éva vétkezett – állt benne –, de nem cipeljük bűneiket az évszázadokba. Isten az isten, „a legirgalmasabb, a legirgalmasabb” – állt a röpiratban.
Beszélgettem egy hölggyel a Keresztény Gazdák asztalánál, megdicsértem csillogó fülbevalóit, elvettem a szórólapjukat, majd egy férfival a közeli John Birch Társaság asztalánál, aki ismer egy ismert gazdát a környékünkről, közös barátunk. Mosolyogtam a Gideonok asztalánál ülő srácokra. Figyelemre méltónak találtam, hogy ezek a különböző emberek békésen ülnek együtt ezen a kora őszi napon a Virginiai Állami Vásáron. Tudtam, hogy ha valamelyiküknek segítségre van szüksége a dobozok vagy táblák visszacipeléséhez az autóhoz, miután véget ért a rendezvény, egy másik boldogan segít. Amikor kikapcsoltam az összes tévécsatornát, amelyek az ellenségeskedésüket harsogták, jobban észrevettem az igazi embereket.
A következő vasárnapi templomban, ahová a férjemmel, Glenn-nel mentünk, a tanoncok két fiú voltak, körülbelül 10 és 14 évesek, ugyanannyi korkülönbség, mint a két fiam. A fiatalabb a köntösének csomójával, a nyakában lógó fakereszttel játszott, az idősebb, sztoikusan, kissé hangosan motyogta a szavakat a liturgia alatt. Észrevettem, milyen hihetetlenül sebezhetőek az emberek, amikor a kegyelem trónusa előtt térdelnek. Az Eucharisztia idején főleg a látványosságot néztem, a történeteket, ahogy a testben lejátszódnak, az embereket, akik gyerekek módjára térdelnek. Hogyan néz ki, hogyan hangzik a „minden értelmet meghaladó béke”?
Hogy szavakat suttogva, miközben jeleket és csodákat észlelek, elmondhatom a fiaimnak, hogy Isten országa talán már most elérkezett. Isten ideje talán semmihez sem fogható ahhoz képest, amit el tudunk képzelni. Alkonyatkor szedtem a kertben, és elbújtam a zöldbabpalánták között, amelyek a Glenn által nekik készített ívből nőttek ki. Egy másik napon a traktort vezettem, követve őt, miközben órákon át húzta a napon a megjavított, újjáépített és festett utánfutót, a réges-régi csüggesztő hangok ellenére, amelyekről mesélt nekem, azok ellenére, amelyeket sokan hallhatunk időnként a fejünkben, azok a megvető hangok, amelyek eredetére talán nem is emlékszünk – azok, amelyek azt mondják, hogy a munka értelmetlen vagy hiábavaló. Az utánfutóhoz Glenn oldaltámaszokat is épített, amikor meg kellett tartania a kivágott elhalt fákból eladott rönköket.
Három, 20 méter hosszú és 30 centiméter átmérőjű átereszcsövet kellett felszednünk, amelyeket Glenn a szomszéd farmjának hátsó udvarában tárolt. Az egyik csövet egy patak feletti kerítés újjáépítéséhez használták volna. A másik kettőt el akartuk adni. Azt tervezte, hogy a traktorral felemeli a csöveket a pótkocsira. Az általa épített oldalsó támasztékok mostantól a csövek megtartására szolgálnak, amíg visszaszállítjuk őket a házunkba.
Glenn vezette a teherautóját, húzva a nagy utánfutót. Én követtem őt a traktorral, örülve, hogy eszembe jutott, hogyan kell sebességet váltani, ahogy ő tanította. Hálás voltam, hogy nem féltem autópályán, majd egy hosszú országúton vezetve. A traktor azonban nem működött jól, és azt hittem, valamit rosszul csinálok a sebességváltáskor, csak hogy a munka befejezése után rájöjjek, hogy a jobb első kerék majdnem defektes volt, miközben vezettem.
A traktor markolója nem volt elég nagy ahhoz, hogy sérülés nélkül felemelje a csöveket, ezért láncot rögzítettünk a markolóhoz, majd a láncot a csövek köré tekertük, hogy fel tudjuk emelni őket a pótkocsira. Megszámoltam a csőgerinceket, 60-at, így a láncot körülbelül a 29-es gerincnél tudtam elhelyezni, hogy kiegyensúlyozzam, miközben ő felemeli és berakodja. Vajon az isten az áteresz csövekben is ott volt, abban az erdőben, ahol ezt a munkát végeztük, miközben körülöttünk a virginiai hegyi menta illata terjengett?
„Éld át a kérdéseket” – írja Ranier Maria Rilke a ... című könyvében. Levelek egy fiatal költőhöz, egy könyv, amit szeretett angoltanárom ajánlott nekünk az elsőéves főiskolán, 19 éves koromban. Hallgass a szívedre és az ösztöneidre. Próbálj ki dolgokat. Hibázz. Mondd azt: „Mi a helyzet ezzel?… Talán megpróbálom így…” Próbáld megőrizni egy 11-12 éves gondolkodásmódját, te egy 6 éves…th évfolyamosként a tehetséges tanulóknak szánt STEM-órádon, amikor barátaiddal közösen terveztetek és kísérleteztetek. Tartsd meg a vonószenekari osztályod önmagad ebben a korban és a következő években, ujjaid táncolnak a hegedűd bund nélküli nyakán, miközben gyorsan, félelem nélkül és játékosan tanultál.
Csak fesd ki a verandát, takarítsd ki a pajtát, pakolj ki a szekrényből, főzd meg a levest, még akkor is, ha depressziós vagy és nincs hozzá kedved. Ugyanazok a problémáid lesznek, ha végeztél, de a veranda ki lesz festve. Nem azért írom le ezeket a szokásokat, mert jó voltam bennük, hanem azért, mert sokat tanultam azokból az időkből, amikor nem gyakoroltam őket.
Amikor a szívedre hallgatsz, kiállsz azért, amiben hiszel, hogy helyes. Lehet, hogy egy ideig egyedül kell állnod, de a megfelelő emberek megtalálnak, amikor szükséged van rájuk. Légy áldás mások számára. A válaszok valószínűleg nem a reklámszlogenekben rejlenek. Talán a bölcs szavak csendben, játék, munka vagy séta közben érkeznek meg.
Néha jelentkezz önkéntesnek, ha felkérnek, még akkor is, ha eleinte nincs hozzá kedved, mert akkor az emberek elvárják majd, hogy megjelenj. Keresni fognak, és ez jó. Csatlakozz csoportokhoz, hogy rokon lelkeket találj. Vegyél részt bennük.
Találd meg, mi okoz örömet. Ne a számítógépes kattintások, drogok vagy alkohol gyors dopaminlöketeit, hanem a hosszabb ideig tartó, fenntartóbb érzéseket. Számomra ezek közé tartozik a dalok és az éneklés; a jó versek; az állatok gondozása; a frizbi veled; az igazi posta; a borókabogyó illata; a zöldbab szedése alkonyatkor; és a csodálatos művészek által alkotott képeskönyvek. Számodra ezek mások lesznek. Találd meg őket; csinálj belőlük többet.
Kérj segítséget, amikor szükséged van rá, és hagyd, hogy az emberek segítsenek neked. Hadd imádkozzanak érted az emberek, vagy tartsanak a fényben, ahogy a kvékergyűlésen mondjuk. Hadd borítsanak be az imáik téged. Higgy benne, hogy segíteni fognak.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
