Egy másik életben, amely mindössze néhány éve ért véget, de gyakran hosszúnak és távolinak tűnik, rengeteg időt és energiát töltöttem a spanyol polgárháború (1936-39) alatt az amerikai kontinensen száműzöttek életének tanulmányozásával. Ezt úgy tettem, hogy spanyolországi, uruguayi, argentin, chilei, kubai és brazil archívumokban kutattam, és interjúkat készítettem túlélő száműzöttekkel és leszármazottaikkal.
Elsődleges célom az volt, hogy feltérképezzem azokat az útvonalakat, amelyeket ezek a megriadt és megtört emberek a fagyos Pireneusokon át 1939 telén a koncentrációs táborokba vezettek, egy többnyire barátságtalan és megszállás alatt álló Franciaországba, és hogy – ha sikerült elkerülniük a hideg és az éhség okozta halált, vagy az olyan sorsokat, mint a Maginot-vonalon lévő munkaszolgálatos zászlóaljakba való besorozás – hogyan jutottak el Amerikába.
Kik úszták meg és miért? Milyen nemzeti és nemzetközi intézmények támogatták ezeket az embereket, akiket a korabeli sajtó gyakran meglehetősen tévesen ábrázolt (plusz egy aprópénz!) mint egy megkülönböztetés nélküli, dühöngő komcsi tömeg?
A második cél az volt, hogy feltérképezzük, milyen hatással voltak ezek a száműzöttek a befogadó országok társadalmi és kulturális intézményeire, amelyek – ha figyelembe vesszük viszonylag szerény számukat – több mint jelentősnek bizonyultak, különösen olyan helyeken, mint Mexikó.
Ez a munkám hivatalos, pályázatra kész és nagyjából igaz története ezen a területen. De ez nem a teljes történet.
A humán tudományok professzori állásának egyik nagy előnye – tudom, hogy ez a céh egyes tagjai számára meglepő lehet – az, ahogyan kapcsolatba hoz, nos, emberekkel és az ő mindig lebilincselő történeteikkel.
Ha a kutatásod során sikerül a szigorúan analitikus szemüvegedet empatikusra cserélned, akkor – akárcsak a gyerek, aki valaha voltál – elkezdhetsz élénk képeket alkotni a fejedben arról, milyen lehetett nehezebb időket átélni, és így jelentős betekintést nyerhetsz abba, hogy mit jelenthet a siker elérése ebben a tökéletlen világunkban. tényleg legyen minden a lényeg.
Amikor száműzetésben vagy, vannak dolgok, amiket olvasol és hallasz, és amik sosem hagynak el.
Olyan dolgok, mint amikor egy hetvenéves férfit figyelek, aki a szobám túloldalán ül egy montevideói felső-középosztálybeli házban, és fékezhetetlen zokogásban tör ki, miközben elmeséli a történetét, hogyan haladt lassan a francia határ felé busszal hatéves fiúként, miközben a frankista repülőgépek bombázták a járművet és a sok más kevésbé szerencsés családot, akik gyalog tették meg ugyanezt az utat 1939 februári hidegében.
Vagy hogy a határátlépés után hogyan választották szét a családját, az apát egy sátorba küldték az argelersi tengerpartra, míg az anyát és a négy gyermeket egy hegyi koncentrációs táborba csoszogták, amelynek helyét soha nem adták át a családfőnek.
Vagy hogy a zokogó férfi nővére átnyújt nekem egy példányt a hivatalos frankista rendeletből, amelyet egy lefolytatott „tárgyalás” után állítottak ki távollétében 1943-ben, hogy megtiltották orvos apjuknak, hogy valaha is Spanyolországban dolgozzon, mivel állítólagos szabadkőműves páholytagságáról volt szó.
Vagy arról meséltek, hogy Franco halála után a republikánus orvos gyermekei visszatértek Barcelonába, hogyan kopogtattak be abba a házba, amelyben felnőttek, és amelyet zsákmányként adtak át egy rezsimhű embernek, és hogyan csapta be azonnal az ajtót az orruk előtt a bitorló utódai, amikor megemlítették, hogy kik ők, és mit jelentett nekik a hely.
Ha beleássuk magunkat a száműzetés történetébe, az ehhez hasonló és sok sokkal rosszabb történetek szinte végtelenek.
De szerencsére azok a történetek is azok, amelyek arról szólnak, hogy ugyanezek közül az emberek közül hányan kerültek ki a túlvilágról épségben életükkel, családjukkal és méltóságukkal.
Különösen megindító volt számomra, amit a baszk, katalán és galíciai kulturális központok archívumainak kutatásakor találtam olyan helyeken, mint Havanna, Montevideo, Buenos Aires és Santiago de Chile.
Az 1936 júliusi frankista puccs, amely kirobbantotta a polgárháborút, egyik fő célja az Ibériai-félsziget nem spanyolul beszélő kultúráinak irodalmának, nyelvének és történelmi emlékeinek hatékony elpusztítása volt. Diktatúrája első 25 évében nagyrészt sikerrel is járt ebben a célban.
De külföldön ezeknek a közösségeknek a száműzöttjei semmit sem kaptak ebből.
Alighogy megérkeztek Amerikába, máris megdöbbentő számú, intellektuálisan komoly kiadványt alapítottak anyanyelvükön. Mindeközben – jóval az internet és a távolsági telefonhívások könnyű elérhetősége előtt – rendszeresen szerveztek transzkontinentális költészeti versenyeket, amelyek célja az volt, hogy ösztönözzék a versek írását ugyanezen a nyelven.
Gyakorlatilag az összes ilyen erőfeszítésben részt vevő spanyol anyanyelvű is volt, ami azt jelentette, hogy a soraikban lévő számos tehetséges és sokat publikáló ember egyszerűen a „másik” anyanyelvére váltva versenybe szállhatott volna a kiadói szerződésekért és a potenciális hírnévért az örökbefogadó országaiban.
És persze néhányan meg is tették.
A többség azonban úgy döntött, hogy továbbra is olyan nyelveken ír, amelyekről – mivel Franco megtiltotta a nem spanyolul írt művek kiadását vagy behozatalát az országba – tudták, hogy a száműzött baráti körükön kívül gyakorlatilag nincs olvasótáboruk!
Vajon bármelyik tehetséges író, akit ma ismersz, ugyanezt tenné? Szánnál időt arra, hogy regényt írj egy olyan nyelven, amelyről tudod, hogy gyakorlatilag senki sem fogja soha elolvasni?
De természetesen nem a „megvalósítás” volt az oka annak, hogy ezek az emberek és aktivisták többnyire ezeket a viszonylag ismeretlen nyelveket választották írásra. Inkább azért tették, hogy megőrizzék a világról alkotott szemléletmódjukat, amelyről tudták, hogy a kihalás súlyos veszélyében van.
Úgy hitték, erkölcsi felelősségük nemcsak abban rejlik, hogy anyagilag cáfolják meg a frankista törekvést, hogy kultúrájukat láthatatlanná tegyék, hanem abban is, hogy olyan örökséget hozzanak létre, amely – ha az idők jobbra fordulnak – alapul szolgálhat népeik egyedi hagyományainak, eszményeinek és esztétikájának újjászületéséhez Spanyolországban.
Ezen kulturális harcosok közül néhányan megérezték Franco halálát követő napot, amikor ezek a nyelvek, kultúrák és irodalmak (köztük saját száműzetésben írt írásaik egy részét is) ismét intézményesítették Spanyolországban. Sokan azonban nem, mivel száműzetésben haltak meg, mielőtt a diktátor elhagyta volna ezt a világot, anélkül, hogy tudták volna, vajon az idegen földön a saját kultúrájukért hozott áldozatok értelmesek vagy egyszerűen abszurdak voltak-e.
Amikor olyan polgárháborúkra gondolunk, mint amilyen Spanyolországban volt, hajlamosak vagyunk érthető módon arra koncentrálni, hogy az egyik vagy a másik fél milyen előrelépést vagy veszteséget ért el a csatatéren. Ez néha elfedheti azt a tényt, hogy az ugyanazon társadalom tagjai közötti konfliktusok mindig eszmékkel és szavakkal kezdődnek, vagy talán pontosabban, amikor az egyik vagy a másik fél dehumanizálja azokat, akiket a figyelemért és az erőforrásokért riválisnak tekint, odáig menően, hogy érzéseiket és eszméiket egyszerűen elveszítik. már nem érdemes meghallgatni vagy bármilyen érdemi módon reagálni rá.
Amikor a dolgok ebbe a beszélgetési zsákutcába jutnak, az erőszak szinte elkerülhetetlenné válik.
Bár soha nem méltóztatnám összehasonlítani a társadalmunkban ma széles körben tapasztalható polgári súrlódásokat a spanyol polgárháború okozta véres pusztítással, érdemesnek tartom felismerni az imént a konfliktussal kapcsolatban leírt viselkedés totalitárius alépítményét, és beismerni, hogy ezek semmiképpen sem hiányoznak a kultúránkból, különösen a Covid-probléma legjobb kezelési módját övező viták tekintetében.
Valójában azt is lehetne állítani, hogy a Covid-dal kapcsolatos disszidenseket ért támadások rosszabbak voltak, mint a Spanyolországban elszenvedettek, nyilvánvalóan nem a halál és a pusztítás kiemelkedő szintjén, hanem a puszta öncélúságuk tekintetében.
Spanyolországban a másik fél nézőpontjának kölcsönös tiszteletlensége már a háborút előkészítő instabil köztársaság (1931-36) első éveitől kezdve nyilvánvaló volt.
Sok republikánus számára például senki sem érdemelte meg, hogy meghallgassák, aki az egyház jelentős közéletbeli szerepét támogatta. És sok olyan oldal képviselője számára, amely a háború alatt később nemzeti pártként emlegette magát, az erőszakos fegyveres elnyomás volt a tökéletesen megfelelő válasz például a rosszul fizetett asztúriai szénbányászok sztrájkjára.
Azonban nem volt olyan „mindkét házat befészkelve” erőszak, ami a fennálló narratíva hirdetői és a Covid-szkeptikusok közötti patthelyzethez vezetett.
Mi, szkeptikusok, odafigyeltünk arra, amit mondtak nekünk. Valójában, tekintve propagandájuk szőnyegbombázás jellegű voltát, hogyan is kerülhettük volna el ezt?
És amikor úgy találtuk, hogy az érvelésük hiányos, egyszerűen azt kértük, hogy foglalkozzanak állampolgári aggályainkkal, és kapjunk teret olyan kérdések megvitatására, amelyek közvetlenül befolyásolják az általunk alapvető alkotmányos szabadságjogoknak és a testi szuverenitáshoz való jognak tekintett megőrzését.
A kapott válasz egyértelmű és elsöprő volt. Lényegében azt mondták: „Ilyen beszélgetésre nem kerül sor, és hogy ez ne történjen meg, minden rendelkezésünkre álló eszközt be fogunk vetni, hogy eltüntessük Önt és ötleteit a nyilvános tereinkről, és amikor csak lehetséges, a magánterekről is.”
Száműzetésbe taszítottak minket – és ez nem pusztán szó szerinti kifejezés – a saját hazánkba, és sok esetben, barátok és rokonok gátlástalanságának köszönhetően, a saját otthonainkba és közösségeinkbe is.
És akárcsak a spanyol diktatúra, amely úgy hitte, hogy a tömeges kivégzések és a kényszerű száműzetés révén egyszer s mindenkorra „megtisztíthatja” a politikát a nem konform eszméktől, sok új komisszárunk valóban úgy gondolta, hogy a győzelem a mentális és erkölcsi szennyeződésektől való „országmentésért” folytatott harcban kéznél van.
Valójában még mindig túlóráznak e cél elérésén, miközben beszélünk.
Bár ez kétségtelenül ijesztő, fontos megjegyezni, hogy az olyan autoritereknek, mint a jelenlegi generációnk, van egy Achilles-sarkuk, amelyre szinte kivétel nélkül vakok. Azt feltételezik, hogy mindenki más is ugyanolyan hierarchikusan tekint a világra, mint ők; vagyis olyan helyként, ahol a méltóság keveset számít, és ahol a legbölcsebb megoldás mindig a „felcsókolni és lerugdosni” állítólagosan praktikus megoldás.
Szó szerint nem értik, miért írna valaki, akinek nagy része nincs olvasótábora az adott nyelven, katalánul regényt, amikor lehetősége lett volna jelentős követőtáborra szert tenni egyszerűen azzal, hogy átvált a spanyolra.
És azt biztosan nem értik, hogy valaki, különösen egy intelligens személy, miért veszítené el az állását, ahelyett, hogy beleegyezne alapvető jogainak tisztességtelenül előadott, felülről lefelé irányuló eltörlésébe.
És ezen a vakfolton belül kell dolgoznunk. Amíg továbbra sem látnak minket, vagy legalább nem vesznek komolyan, új intézményeket kell építenünk, amelyek szólnak hozzánk. mi méltóságközpontú értékek, amelyek gyermekeinknek és unokáinknak megadják azt az iránymutatást, amelyre szükségük van ahhoz, hogy örömteli, tudatos és egzisztenciálisan komoly életet éljenek.
Csatlakozz a beszélgetéshez:

Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.