Szeretek logikusnak gondolni magamra. Racionális, kritikus gondolkodónak, aki kész elvetni bármilyen ötletet, amikor új információ merül fel. A látszat mögött azonban mindig ott volt egy múló érdeklődés a művészetek iránt. Különösen az irodalom iránt, de még mindig emlékszem arra, amikor először ültem egy szobában, ahol zenekar játszott. Egy lány, aki most a feleségem, meghívott, hogy nézzem meg, ahogy játszik a főiskolai zenekarában, és most először a zenekari harmónia rezgései betöltötték a világomat.
Ez a tapasztalat arra késztetett, hogy újra megpróbáljak tanulni. Örököltem egy szép hegedűt, és az egyetem zenei programja zeneórákat is kínált. Harmadszorra is jelentkeztem zenét tanulni, ezúttal hegedülni. Újra megbuktam.
Zenei érdeklődésem valójában csak kudarcokhoz vezetett. Mivel nem tudtam zongorázni, kezdőként nem tudtam lejátszani a gitáron a standard akkordokat, és mivel nem tudtam hegedülni, úgy döntöttem, hogy teljesen felhagyok a zenéléssel. Ideje volt abbahagyni, és más dolgokat kipróbálni.
Más művészi kudarcaim is voltak. Megpróbálkoztam a fafaragással. Kísérletezgettem a rajzolással. Megpróbálkoztam a festéssel. Mindenben kudarcot vallottam. Megvágtam a kezem a késsel, eleget babráltam vele, hogy mocskot csináljak, és a festményem – nos, festék volt a vásznon. Kötelező volt. Maradnom kellett annál, amiben jó voltam. Így hát egy rejtett, veleszületett kreativitást alkalmaztam a programozásban. A logikai képességeimre támaszkodtam, amelyeket könnyen fejlesztettem.
Egy nap hallottam, Szaraband Bach első csellószvitjéből. Hirtelen ötlettől vezérelve úgy döntöttem, hogy még nem vallottam kudarcot eléggé, és hogy újra megpróbálom a művészeteket. Meg fogom tanulni, hogyan kell játszani ezt a Sarabande-t, és valahogy... villámcsapás.
Kilenc hónappal a csellós pályafutásom kezdete után felléptem az első hangszeremen. Ez volt az első alkalom, hogy nyilvánosan játszottam hangszeren, és teljesen megrémültem. A legtöbb ember el tudja képzelni a nyilvános beszéd rettegését, de képzelje el, hogy ehhez a félelemhez hozzáadódik egy fadarab, amely megmutatja az összes bizonytalanságát, minden hiányosságát, és minden belső érzését a világ elé tárja.
Egy könnyű dalt választottam, de ambiciózusan fogom előadni. El akarom játszani a dalt Edelweiss a nyitott húrok segítsége nélkül. A tanáromat lenyűgözte a gőgös törekvésem. Kilenc hónapos korban átváltani az órákra nyilvánvalóan szokatlan. Nem tudtam jobban.
Valami váratlan történt. A hangversenyt egy idősek otthonában tartották, és egy ápolónőt videóra vettek mögöttem. A folyosón állt, amikor elkezdtem játszani. Edelweiss, és sírni kezdett. Amikor később megnéztem a videót, először azt gondoltam, Ó, csak rossz napja van. Ahogy a videó haladt előre, észrevettem, hogy a fejét bólogatja a zenére, amit játszottam.
Teljesen ledöbbentem. A videó minden hibát bemutat, amit egy kilenc hónapos, ésszerűtlenül ambiciózus csellista elkövethet. A ritmusom nem volt megfelelő. Eltorzultam a hangom. A vonóütésem rövid és éles volt. Ideges voltam, és a vonóütések idegesen pattogtak a húrokon, ahelyett, hogy a hosszú és elegáns ütéseket a megfelelő játékkal játszottam volna. Edelweiss igényel.
A videón az is látszik, hogy Teljesen tisztában voltam mindezen hibák miatt. Amikor befejeztem a játékot, ráncolta a homlokátUndorodva ráztam a fejem. Nem mosolyogtam.
Mögöttem, a szemem elől rejtve, ez az ápolónő egy gyönyörű, nosztalgikus pillanatot élt át. Csalódott voltam a játékomban, és összeráncoltam a homlokomat. Még csalódottabb vagyok most, hogy visszaemlékszem rá. Én kellene mosolyogtak.
Nemrég száműztük a mosolyokat. A művészetek úgy döntöttek, hogy betiltják magukat. Művészet, mint kiderül, nem alapvető.
Érdekes volt, amikor a csellótanulmányaim egy másik csellistaként lett karmester, Benjamin Zander fantasztikus YouTube-videósorozatához vezettek. Zander úr sorozata a zene különböző interpretációit mutatja be. Az egyik videó örökre kísérteni fog. Ez... alapvető megtekintésre – különösen minden feltörekvő művész számára.
Egy csodálatos csellista játszik Fauré gyönyörű elégiája, és csodálatosan játssza, bár látható hatás nélkül. Mr. Zander elmeséli a dal mögött rejlő történetet: Fauré a nemrég elhunyt feleségének írta. A dal baljóslatú zongoraintróval kezdődik: a templomi harangok kongása.
A dal a fő témától egy szenvedélyesen lírai témára lép. Egy emlék. Két szerelmes felizgatott lelke, akik egymás szemébe néznek, megkülönböztethetetlen szívverésben játszanak, majd őrülten beleszeretnek. De az egyik szerelmes eltűnt, és szívszaggató kétségbeesés szakította félbe.
Mr. Zander könyörög a csellistának: „Hozz halált ebbe a szobába!”
Mr. Zander unszolására a csellista halált hoz a szobába. Egy nő könnyekre fakad. Egy férfi megköszöni a csellistanak, hogy felidézte egy elhunyt szerettük emlékeit. Átélték... a klasszikus zene átalakító ereje.
Gustav Mahler azt mondta: „A szimfóniának olyannak kell lennie, mint a világ. Mindent át kell ölelnie.”
Nem csak a szimfóniának kell mindent átölelnie, hanem nekünk, egyéneknek is. Mi vagyunk a szimfónia.
Egy kezdő csellista idegei valahogy, kérlelhetetlenül képesek a vonóval rossz hangokat, rossz ritmusban, rossz hangmagasságban pattogtatni, és mégis megható pillanatot teremteni a hallgatóban. A fenti videóban két, örökre összekapcsolt és örökre eltávozott szerelmes emlékei kelnek életre, annak ellenére, hogy több mint egy évszázad telt el a zene megírása és lejátszása között. Emlékek, nemcsak a zenét ihlető két szerelmesé, hanem aznap a teremben tartózkodó összes szerelmesé.
A művészet alkímia, és a művészek az egyetlenek, akiknek hatalmukban áll az időbeli frekvenciákat, a vásznon lévő olajfestményeket vagy a papíron lévő szavakat egy lélek érzelmeivé alakítani.
Amikor sokan a Covid-járvány idején a kemény tudományok hideg, távolságtartó, személytelen érveléséhez fordultunk, elfelejtettük, hogy vannak fertőzések, amiket érdemes terjeszteni.
Éveket töltöttünk feleslegesen ráncolva a homlokunkat álarcok és protokollok mögé bújva. Nem mosolyogtunk.
Összeráncoltam a homlokomat az ésszerűtlen csellójátékom miatt. Nem mosolyogtam, pedig kellett volna.
Az első fellépés után megtanultam a leckét. Most már mindig mosolygok, függetlenül attól, hogy milyen rosszul játszom. Ez a legfontosabb dolog, amit egy feltörekvő csellista tehet egy előadás után.
A mosoly mindig fertőzés lesz, nekünk kellene Kezdj el terjeszteni.
Újraközölve a szerzőtől Alsó raklap
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
