Jan Jakielek a Epoch Times nemrégiben végzett egy mélyinterjú Robert Kennedy Jr.-ral, és konkrétan az igazságkeresés és a szenvedés közötti kapcsolatról kérdezte. Kennedy felidézett egy pillanatot gyermekkorából, amikor apja adott neki egy könyvet olvasni. The Plague Albert Camus által, 1947-ben jelent meg. Látom, hogyan és miért volt a fiú jól felkészült korunk gyötrelmeinek kezelésére.
Sok ember számára az elmúlt 3 év volt az első alkalom, hogy teljesen megtagadták tőlük a szabadságot. Bezárkóztak otthonukba. Megtiltották nekik, hogy utazzanak. El voltak választva szeretteiktől. Nap mint nap olyan nagy dolgokon kellett tűnődniük, amelyekre korábban nem gondoltak: miért vagyok itt, mik a céljaim, mi az életem értelme?
Ez egy átalakulás volt. Nem mi vagyunk az elsők, akik ezt átélték. Ezt a rabok és a korábbi karantén alatt álló populációk is megtapasztalták. Camus klasszikus művében van egy fejezet, amely azoknak az embereknek a belső életét írja le, akik először tapasztalták meg a karantént. Hirtelen jött egy halálos betegség jelenlétében. Az egész 200,000 XNUMX lakosú várost bezárták. Senki sem mehetett be vagy ki.
Fikció, de túlságosan is valóságos. Megdöbbent Camus éleslátása ebben a témában. Lassan és szinte hangosan olvasni is élmény. A próza költőisége hihetetlen, de még inkább az elme belső működésének mélysége.
Az elbeszélés egyik érdekes vonása a kommunikációbeli különbség. Csak távíró útján tudtak kommunikálni a külvilággal, korlátozott szókinccsel. Levelek is érkeztek, de fogalma sem volt, hogy a címzett látja-e. Manapság természetesen hatalmas lehetőségek állnak rendelkezésünkre a digitális kommunikációra hang- és videó formájában, ami nagyszerű, de nem helyettesíti a gyülekezés és találkozás szabadságát.
Itt idézem ezt az egy fejezetet. Remélem, hogy segít neked megérteni önmagad, mint amennyire nekem segített tudatosítani a saját tapasztalataimat. Az egész könyv lebilincselő. Letöltheted vagy ingyenesen elolvashatod. az Archive.org oldalon.
Mostantól elmondható, hogy a pestis mindannyiunk aggodalma volt. Eddig, bármennyire is meglepődtek a körülötte történt furcsa dolgokon, minden egyes polgár a szokásos dolgaival foglalkozott, amennyire ez lehetséges volt. És kétségtelenül folytatta volna ezt. De miután a városkapuk bezárultak, mindannyian rájöttünk, hogy mindannyian, beleértve a narrátort is, úgymond ugyanabban a csónakban evezünk, és mindenkinek alkalmazkodnia kell az élet új körülményeihez. Így például egy olyan érzés, amely normális esetben olyan egyéni volt, mint a szeretteinktől való elválás fájdalma, hirtelen olyan érzéssé vált, amelyben mindenki osztozik, és – a félelemmel együtt – a ránk váró hosszú száműzetés legnagyobb szenvedése.
A kapuk bezárásának egyik legszembetűnőbb következménye valójában ez a hirtelen nélkülözés volt, amely olyan embereket sújtott, akik teljesen felkészületlenek voltak rá. Anyák és gyermekek, szerelmesek, férjek és feleségek, akik néhány nappal korábban még magától értetődőnek vették, hogy rövid lesz a búcsújuk, akik a peronon elbúcsúztak egymástól, és néhány jelentéktelen megjegyzést váltottak, biztosak voltak benne, hogy néhány nap vagy legfeljebb néhány hét múlva újra látják egymást, a közeljövőbe vetett vak emberi hitünk megtévesztette őket, és ez a búcsú aligha térítette el őket megszokott érdeklődésüktől – mindezek az emberek a legkisebb figyelmeztetés nélkül reménytelenül elszakadtak egymástól, megakadályozva őket abban, hogy újra láthassák egymást, vagy akár csak kommunikálhassanak egymással. Mert a kapuk bezárása valójában néhány órával azelőtt történt, hogy a hivatalos rendeletet kihirdették volna a nyilvánosság számára, és természetesen lehetetlen volt figyelembe venni az egyes nehézségeket. Valóban elmondható, hogy ennek a brutális látogatásnak az első hatása az volt, hogy városlakóinkat arra kényszerítette, hogy úgy viselkedjenek, mintha nem lennének egyéni érzéseik. A város elhagyására vonatkozó tilalom hatálybalépésének napján az első felében a prefektusi hivatalt kérelmezők tömege ostromolta, akik ugyanolyan meggyőző, de ugyanolyan figyelembe nem vehető érveket hoztak fel. Valójában több napba telt, mire rájöttünk, hogy teljesen sarokba szorítottak minket; hogy az olyan szavak, mint a „különleges intézkedések”, a „kedvezmény” és az „elsőbbség”, elvesztették minden tényleges jelentésüket.
Még a levélírás apró örömét is megtagadták tőlünk. A következőképpen alakult: a város nemcsak hogy megszűnt a normális kommunikációs eszközökkel kapcsolatban állni a világ többi részével, de – egy második értesítés szerint – minden levelezést betiltottak, hogy elkerüljék a levelek városon kívüli fertőzésének kockázatát. A kezdeti időkben egy keveseknek sikerült rávenniük a kapuknál álló őrszemeket, hogy engedélyezzék nekik az üzenetek eljuttatását a külvilágba. De ez csak a járvány kezdetén történt, amikor az őrszemek természetesnek találták, hogy engedelmeskedjenek emberi érzéseiknek.
Később, amikor ugyanezek az őrszemek belenehezedtek a helyzet súlyosságába, kereken megtagadták, hogy olyan felelősséget vállaljanak, amelynek lehetséges utóhatásait nem láthatták előre. Eleinte engedélyezték a más városokba irányuló telefonhívásokat, de ez a telefonfülkék olyan zsúfoltságához és a vonalak késedelméhez vezetett, hogy néhány napig ezeket is betiltották, majd az úgynevezett „sürgős esetekre” korlátozták, mint például halálesetek, házasságok és születések. Így táviratokra kellett hagyatkoznunk. A barátság, a vonzalom vagy a testi szerelem által összefűzött emberek arra kényszerültek, hogy múltbeli közösségük jelképeit egy tízszavas távirat keretein belül keressék. És mivel a gyakorlatban a táviratban használható kifejezések gyorsan kimerülnek, a hosszú, egymás mellett eltelt életek vagy a szenvedélyes vágyakozások hamarosan az olyan közhelyes formulák cseréjére korlátozódtak, mint: „Jól vagyok. Mindig rád gondolok. Szeretettel.”
Néhányan közülünk azonban továbbra is leveleket írtunk, és sok időt szántunk a külvilággal való levelezés terveinek szőésére; de ezek a tervek szinte mindig kudarcba fulladtak. Még azokon a ritka alkalmakon is, amikor sikerrel jártak, ezt nem tudhattuk, mivel nem kaptunk választ. Heteken át arra kényszerültünk, hogy újra és újra ugyanazt a levelet kezdjük, ugyanazokat a hírfoszlányokat és ugyanazokat a személyes felhívásokat másoljuk, aminek eredményeként egy idő után az élő szavak, amelyekbe mintha szívünk vére ömlött volna, elvesztették minden értelmüket. Ezután gépiesen másoltuk őket, megpróbálva a holt frázisokon keresztül valamiféle fogalmat közvetíteni megpróbáltatásainkról. És hosszú távon ezekhez a steril, ismétlődő monológokhoz, ezekhez az üres fal előtti hiábavaló beszélgetésekhez képest még egy távirat banális formulái is előnyösebbnek tűntek.
Néhány nap múlva – amikor már világossá vált, hogy senkinek sincs reménye arra, hogy elhagyhassa városunkat – elkezdtek érdeklődni, hogy engedélyezik-e azoknak a visszatérését, akik a járvány kitörése előtt távoztak. Néhány napos mérlegelés után a hatóságok igennel válaszoltak. Kiemelték azonban, hogy a visszatért személyek semmilyen esetben sem hagyhatják el újra a várost; ha egyszer ideérnek, maradniuk kell, bármi is történjék.
Néhány család – valójában nagyon kevés – nem vette komolyan a helyzetet, és mivel nagyon vágytak arra, hogy a távollévő családtagok újra velük legyenek, a szélnek vetették az óvatosságot, és arra biztatták őket, hogy ragadják meg a visszatérés lehetőségét. De a pestis foglyai hamarosan felismerték a szörnyű veszélyt, amelynek ez kitenné rokonaikat, és szomorúan beletörődtek a távollétükbe.
A járvány tetőpontján csak egyetlen olyan esetet láttunk, amikor a természetes érzelmek különösen fájdalmas formában győzték le a halálfélelmet. Nem, ahogy várható volt, két fiatal esetéről volt szó, akiket a szenvedély arra késztetett, hogy bármi áron is vágyjanak egymás közelségére. A két férfi az öreg Castel doktor és felesége volt, akik már nagyon sok éve házasok voltak. Mme Castel néhány nappal a járvány kezdete előtt ellátogatott egy szomszédos városba. Nem tartoztak a Darby és Joan mintájára épülő példaértékű házaspárok közé; épp ellenkezőleg, az elbeszélőnek joga van azt állítani, hogy valószínűleg egyik fél sem volt egészen biztos benne, hogy a házasság minden kívánnivalót jelentett volna. De ez a könyörtelen, elhúzódó különválás lehetővé tette számukra, hogy felismerjék, nem élhetnek külön, és e felfedezés hirtelen fényében a pestis veszélye jelentéktelennek tűnt.
Ez kivétel volt. A legtöbb ember számára nyilvánvaló volt, hogy a különélésnek a járvány végéig kell tartania. És mindannyiunk számára élete uralkodó érzelme – amelyről azt hitte, hogy áthatja (Oran népének, ahogy már említettük, egyszerű szenvedélyei vannak) – új megvilágításba került. A férjek, akik teljes mértékben megbíztak feleségükben, meglepetésükre azt tapasztalták, hogy féltékenyek; és a szerelmesek is ugyanezt tapasztalták. A férfiak, akik Don Juanként képzelték el magukat, a hűség mintaképeivé váltak. A fiúk, akik anyjuk mellett éltek, alig pillantottak rájuk, fájdalmas sajnálattal kezdték elképzelni a távoli arc minden egyes ráncát, amelyet az emlék a képernyőre vetett.
Ez a drasztikus, tiszta nélkülözés és a jövőről alkotott teljes tudatlanságunk váratlanul ért minket; képtelenek voltunk válaszolni a még mindig oly közeli, s már oly távoli jelenlétek néma vonzására, amelyek egész nap kísértettek minket. Valójában kettős szenvedésünk volt: először a sajátunk, majd a távollévő, fia, anyja, felesége vagy szeretője képzelt szenvedése.
Más körülmények között városlakóink valószínűleg a fokozott aktivitásban, a társaságkedvelőbb életben találtak volna kiutat. A pestis azonban tétlenségre kényszerítette őket, mozgásukat a városon belüli unalmas körútra korlátozta, és nap mint nap emlékeik illuzórikus vigaszára kényszerítette őket. Céltalan sétáik során ugyanis újra és újra ugyanazokra az utcákra tértek vissza, és a város kicsiny mérete miatt általában ezeken az utcákon sétáltak azokkal, akik most távol voltak.
Így a pestis elsőként hozta városunkba a száműzetést. És az elbeszélő meg van győződve arról, hogy itt leírhatja, mindenki nevében, azt az érzést, amelyet személyesen érzett, és amelyet sok barátja is bevallott. Kétségtelenül a száműzetés érzése volt ez – az a belső üresség érzése, amely soha nem hagyott el minket, az az irracionális vágy, hogy visszatérjünk a múltba, vagy hogy felgyorsítsuk az idő múlását, és az emlékek éles nyilai, amelyek tűzként csíptek. Néha játszadoztunk a képzeletünkkel, felkészültünk arra, hogy várjuk a csengő megszólalását, amely valakinek a visszatérését jelzi, vagy egy ismerős lépteket a lépcsőn; de bár szándékosan otthon maradtunk abban az órában, amikor egy esti vonattal érkező utas általában megérkezett volna, és bár egy pillanatra elfelejtettük, hogy nem közlekednek vonatok, ez a képzelgési játék nyilvánvaló okokból nem tarthatott sokáig. Mindig eljött a pillanat, amikor szembe kellett néznünk azzal a ténnyel, hogy nem érkeznek vonatok.
És akkor rájöttünk, hogy a szétválás folytatódni fog, nem volt más választásunk, mint szembenézni az előttünk álló napokkal. Röviden, visszatértünk a börtönünkbe, nem maradt semmink, csak a múlt, és még ha néhányan kísértést éreztek is arra, hogy a jövőben éljenek, gyorsan el kellett vetniük ezt a gondolatot – legalábbis a lehető leghamarabb –, amint megérezték a sebeket, amelyeket a képzelet ejt azokon, akik átadják magukat neki.
Figyelemre méltó, hogy városlakóink nagyon gyorsan felhagytak, még nyilvánosan is, egy olyan szokással, amelyet az ember elvárhatott volna tőlük – azzal, hogy megpróbálják kitalálni száműzetésük valószínűsíthető időtartamát. Az ok a következő volt: amikor a legpesszimistábbak mondjuk hat hónapra tűzték ki; amikor előre megitták e hat fekete hónap keserűségének üledékét, és fájdalmasan összeszedték bátorságukat a tetőfokára, minden megmaradt energiájukat megfeszítve, hogy bátran elviseljék a hetek és napok hosszú megpróbáltatásait – amikor ezt megtették, egy barátjuk, akivel találkoztak, egy újságcikk, egy homályos gyanú vagy egy előrelátási villanás azt sugallta, hogy végül is semmi ok sincs arra, hogy a járvány ne tartson tovább hat hónapnál; miért ne tarthatna egy évig, vagy akár tovább is?
Ilyen pillanatokban bátorságuk, akaraterejük és kitartásuk összeomlása olyan hirtelen volt, hogy úgy érezték, soha nem tudják kivonszolni magukat a kétségbeesés gödréből, amelybe beleestek. Ezért arra kényszerítették magukat, hogy soha ne gondoljanak a menekülés problémás napjára, ne tekintsenek a jövőbe, és mindig, mondhatni, a földre, a lábukra szegezzék tekintetüket. De természetesen ez az óvatosság, ez a szokás, hogy színleltek a nehéz helyzetükkel és nem voltak hajlandók harcolni, rosszul járt.
Mert miközben elhárították azt az elviselhetetlennek talált undort, megfosztották magukat azoktól a megváltó pillanatoktól is, amelyek minden tekintetben elég gyakoriak voltak, amikor egy eljövendő viszontlátás képeinek felidézésével megfeledkezhettek a pestisről. Így, e magasságok és mélységek közötti középúton, inkább sodródtak az életben, mint éltek, céltalan napok és terméketlen emlékek prédájává váltak, mint vándorló árnyékok, amelyek csak akkor nyerhettek volna tartalmat, ha beleegyeztek, hogy nyomorúságuk szilárd földjébe verjék gyökereiket.
Így ismerték meg minden fogoly és száműzött javíthatatlan bánatát is, vagyis hogy egy céltalan emlékkel kell együtt élniük. Még a múlt is, amelyre szüntelenül gondoltak, csak a megbánás ízét árasztotta. Mert szerettek volna hozzátenni mindazt, amit megbántak, hogy nem tettek meg, bár még megtehették volna, azzal a férfival vagy nővel, akinek a visszatérésére vártak; ahogyan fogolyéletük minden tevékenységébe, még a viszonylag boldogabbakba is, hiába próbálták belefoglalni a hiányzót. És így mindig hiányzott valami az életükből. Ellenségesek voltunk a múlttal, türelmetlenek voltunk a jelennel és becsaptak a jövővel, nagyon hasonlítottunk azokhoz, akiket az emberek igazságossága vagy gyűlölete börtönrácsok mögött élni kényszerít. Így az egyetlen módja annak, hogy megszabaduljanak ettől az elviselhetetlen szórakozástól, az volt, hogy képzeletben újraindítsák a vonatokat, és a csendet egy gyakorlatilag makacsul néma kapucsengő képzeletbeli csilingelésével töltsék meg.
Mégis, ha száműzetés volt, akkor a legtöbbünk számára az otthoni száműzetés volt. És bár az elbeszélő csak a száműzetés hétköznapi formáját élte át, nem felejtheti el azok esetét, akiknek – mint Rambert újságírónak és sok másnak – súlyos nélkülözést kellett elviselniük, mivel a pestis elkapta és arra kényszerítette őket, hogy ott maradjanak, ahol voltak, elvágták őket attól a személytől, akivel lenni akartak, és otthonuktól is. Az általános száműzetésben ők voltak a leginkább száműzöttek; mivel míg az idő számukra, mint mindannyiunk számára, megteremtette a vele járó szenvedést, ott volt számukra a tér tényezője is; megszállottjai voltak, és minden pillanatban a fejüket verték ennek a hatalmas és idegen óvóhelynek a falába, amely elszakította őket elveszett otthonaiktól. Kétségtelenül ezek voltak azok az emberek, akiket gyakran látni lehetett magányosan bolyongani a poros városban a nap minden órájában, csendben felidézve az egyedül általuk ismert alkonyatokat és boldogabb földjük hajnalát. És múlandó utalásokkal táplálták csüggedésüket, olyan nyugtalanító üzenetekkel, mint egy fecskék röptében, egy harmathullással napnyugtakor, vagy azokkal a furcsa csillogásokkal, amelyeket a nap néha pettyez az üres utcákon.
Ami pedig azt a külvilágot illeti, amely mindig menekülést kínálhat minden elől, becsukják a szemüket előtte, miközben képzeletük túlságosan is valóságos kísérteteit dédelgették, és teljes erejükkel egy olyan vidék képeit idézték fel, ahol egy különleges fényjáték, két-három domb, egy kedvenc fa, egy nő mosolya alkotta meg számukra azt a világot, amelyet semmi sem pótolhatott.
Végül, és konkrétabban az elvált szerelmesek esetére térve rá, akik a legnagyobb érdeklődést mutatják, és akikről az elbeszélő talán alkalmasabb arra, hogy beszéljen – elméjüket más érzelmek, nevezetesen a megbánás gyötörte. Jelenlegi helyzetük ugyanis lehetővé tette számukra, hogy egyfajta lázas objektivitással számba vegyék érzéseiket. És ilyen körülmények között ritkán fordult elő, hogy ne vegyék észre saját hiányosságaikat. Ami először is eszébe juttatta ezeket, az az volt, hogy milyen nehézségekkel kellett szembenézniük azzal, hogy tisztán lássák, mit csinál a távol lévő. Sajnálkozni kezdtek, hogy nem tudják, hogyan tölti az illető a napjait, és szemrehányást tettek maguknak, hogy a múltban túl keveset törődtek ezzel, és hogy úgy tettek, mintha azt gondolnák, hogy egy szerelmes számára a szeretett személy elfoglaltsága, amikor nincsenek együtt, közömbös lehet, és nem örömforrás. Miután ezt megértették, visszakövethették szerelmük útját, és láthatták, hol maradt el.
Normális időkben mindannyian tudjuk, akár tudatosan, akár nem, hogy nincs olyan szerelem, amelyen ne lehetne javítani; mindazonáltal többé-kevésbé könnyen megbékélünk azzal a ténnyel, hogy a miénk soha nem emelkedett az átlag fölé. De az emlékezet kevésbé hajlamos a kompromisszumokra. És ez a kívülről érkező és egy egész várost sújtó szerencsétlenség egészen határozott módon többet okozott nekünk, mint hogy indokolatlan bánatot okozott, amelyen joggal felháborodhattunk volna. Arra is ösztönzött minket, hogy megteremtsük a saját szenvedésünket, és így a frusztrációt természetes állapotként fogadjuk el. Ez volt a pestis egyik trükkje a figyelem elterelése és a dolgok összezavarása érdekében. Így mindannyiunknak meg kellett elégednünk azzal, hogy csak a mának éljünk, egyedül az ég hatalmas közönye alatt. Ez az elhagyatottság érzése, amely idővel talán finomabb természetet kölcsönzött volna a jellemnek, azonban azzal kezdődött, hogy a hiábavalóságig leszívta őket.
Például néhány polgártársunk különös szolgaságba süllyedt, kiszolgáltatva őket a napnak és az esőnek. Rájuk nézve az volt az érzésünk, hogy életükben először, ahogy egyesek mondanák, az időjárástól függővé válnak. Egyetlen napsütés is elég volt ahhoz, hogy örömüket leljék a világban, míg az esős napok komoran festették le az arcukat és a hangulatukat. Néhány héttel korábban még mentesek voltak az időjárásnak való abszurd alárendeltségétől, mert nem kellett egyedül szembenézniük az élettel; az a személy, akivel együtt éltek, bizonyos mértékig a kis világuk előterében állt. De mostantól más volt; úgy tűnt, az ég szeszélyeinek vannak kiszolgáltatva – más szóval, irracionálisan szenvedtek és reménykedtek.
Ráadásul a magánynak ebben a végletes állapotában senki sem számíthatott felebarátja segítségére; mindenkinek egyedül kellett cipelnie gondjai terhét. Ha véletlenül valamelyikünk megpróbálta levenni a válláról a terheit, vagy mondani valamit az érzéseiről, a kapott válasz, bármi is volt az, általában megbántotta. És akkor rájött, hogy ő és a vele lévő férfi nem ugyanarról beszélnek. Mert míg ő maga hosszú napok mélyéről, személyes nyomorúságán merengett, és a kép, amit megpróbált közvetíteni, lassan formálódott és vált be a szenvedély és a megbánás tüzében, ez semmit sem jelentett annak az embernek, akihez beszélt, aki egy konvencionális érzelmet, egy piacon forgalmazott, tömegesen előállított bánatot ábrázolt. Akár barátságos, akár ellenséges volt, a válasz mindig célt tévesztett, és a kommunikációs kísérletet fel kellett adni. Ez legalábbis azokra igaz volt, akik számára a csend elviselhetetlen volt, és mivel a többiek nem találták meg az igazán kifejező szót, belenyugodtak a nyelvhasználatba, a közönséges elbeszélés, az anekdota és a napilapjuk közhelyeibe.
Így ezekben az esetekben is még a legőszintébb bánatnak is be kellett érnie a hétköznapi beszélgetések megszokott frázisaival. Csak ilyen feltételek mellett biztosíthatták a pestis foglyai házmesterük együttérzését és hallgatóik érdeklődését. Mindazonáltal – és ez a legfontosabb – bármilyen keserű is volt a bánatuk és bármilyen nehéz a szívük, minden ürességük ellenére, igaznak mondható ezekről a száműzöttekről, hogy a pestis korai szakaszában kiváltságosnak mondhatták magukat.
Mert pontosan abban a pillanatban, amikor a város lakói pánikba estek, gondolataik teljesen arra a személyre összpontosultak, akivel újra találkozni vágytak. A szerelem egoizmusa immunissá tette őket az általános szorongással szemben, és ha a pestisre gondoltak is, csak annyiban, amennyiben az örökre fenyegethette a szakításukat. Így a járvány kellős közepén megőrizték azt a megmentő közönyt, amit az ember kísértésbe esett a nyugalomnak venni. Kétségbeesésük mentette meg őket a pániktól, így szerencsétlenségüknek volt egy jó oldala is. Például, ha valamelyiküket elragadta a betegség, szinte mindig anélkül tette, hogy észrevette volna. Hirtelen kiragadva hosszú, néma együttlétéből egy emlékfoszlány kísértetével, egyenesen a legsűrűbb csendbe zuhant. Semmire sem volt ideje.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
