A liftben álltam, vártam, hogy elérje a célját, és elmélkedtem azon a viharos úton, amely apám palliatív ellátásba kerüléséhez vezetett. Bár mindannyian meghalunk, az elmúlt hetek élesen rávilágítottak erre a valóságra. A halál mindenkinek a végső állomása, de szinte tabunak számít róla beszélni. Valójában a legtöbb ember az „elmúlás” eufemizmusát használja a halálra utalva. Ez a kultúránk egy olyan része, amit mindig is szokatlannak találtam. Az „elmúlás” egy átmeneti állapotot jelent, amely egy célhoz vezet, de hol van a végállomás?
A lift ajtajai kinyíltak, és egy modern, felhasználóbarát berendezésű kórterem tárult elém. Kellemes meglepetésként értek egy funkcionális társalgó és konyhasarok. Bíztató volt látni, hogy a legtöbb kórházban a betegekkel szemben álló, gyakran rideg és steril padlóburkolatot igyekeznek emberibbé tenni.
Megtaláltam azt a szobát, ahová apámat átszállították. Nyilvánvalóak voltak a kísérletek, hogy emberibbé tegyék a szobát. Persze, rengeteg orvosi eszköz volt benne, de a dekoráció inkább egy hotelszobára emlékeztetett, amelyben egy nagy, lapos képernyős tévé volt egy faerezetes szekrénybe ágyazva. Egy idő után egy ápolónő lépett be a szobába, hogy megnézze apámat. Az ápolónő, és tulajdonképpen az összes többi alkalmazott is, barátságosnak tűnt, és megértették a kórterem célját, egyetlen kivétellel, a maszkok használatával.
Az ápolók által biztosított maszkviselés és egyéni védőeszközök indoka a Covid-19 elterjedtsége volt, feltehetően egy arctalan bürokrata parancsára, akit mentesítettek tettei következményei alól. Nehéz megérteni egy ilyen rendelet indoklását, mivel mind a kórházi megjelenések, mind a kórházi felvételek száma a szezonális influenza szintjén, és januárban az alatt volt, a 2024. júniusi Ausztrália/Új-Dél-Wales Egészségügyi Légzőszervi Felügyeleti Jelentés szerint.
A helyzet abszurditása mindenki számára látható volt. Ez egy palliatív ellátó szoba egy palliatív osztályon belül. Apám prognózisa végleges. Napokon vagy heteken belül a daganat erősebben fogja szorítani a belső szerveit, és a túlvilágra jut.
Felveti a kérdést, hogy milyen prioritásoknak kellene lenniük egy palliatív ellátásban részesülő személy számára. Elsődleges gondozóként az a prioritásunk, hogy teljesítsük apám kívánságait, és ezzel biztosítsuk számára, hogy méltóságteljes, kényelmes és fájdalommentes hátralévő időt tölthessen a földön.
A 2020 óta tartó egészségügyi közvetítések félelmet keltettek apámban. Nem kellett emlékeztetni egy egzisztenciális, mindenütt jelenlévő fenyegetésre, amely az életét fenyegeti, mint valami Kaszás, amely leskelődik felette. Az egészségügyi tisztviselők meggyőzték apámat, hogy biztosan meghal, ha elkapja a betegséget. A narratívájuk annyira erőteljes volt, hogy nem hitt a 2022-es pozitív teszteredményének. Napokig bámulta az eredményt, és nem tudta összeegyeztetni orrfolyását az élete brutális befejezésének elvárásaival. Jóval azután, hogy enyhe tünetei enyhültek, a félelem megmaradt. Gyakran emlékeztetett minket, hogy maradjunk biztonságban, és nem tudta racionálisan megfogalmazni, miért vagyunk veszélyben, csak azt, hogy „veszélyes odakint”.
Élete ezen pillanatában az utolsó dolog, amire szüksége volt, egy fokozódó adag félelem volt.
Június 4-én késő este, miután hazamentem apától, hívást kaptam a kórházból. A telefon másik végén egy hang azt mondta, hogy apámnak magas a láza. Emelkedett? Azt gondoltam. Csak vele voltam, és semmit sem vettem észre. A hang folytatta: „Covidra is teszteltük, ami pozitív lett.” Bevallom, épp akkor ébredtem fel az álmomból, és még mindig álmos voltam, de az azonnali válaszom az volt: „Miért tesztelted le?” „Tudom, csak az eljárást követtem” – volt a válasz.
Ez az epizód jól szemlélteti a maszkviselés értelmetlenségét egy vírus esetén az egészségügyi intézményekben. A kórházi alkalmazottak maszkot viseltek, mégis apám elkapta azt a dolgot, amiről azt mondták neki, hogy halálos ítélet.
Nem voltak kimutatható tünetei. Ha emelkedett is a láza, az olyan enyhe volt, hogy nem vettem észre, amikor megfogtam a kezét, a karját, vagy megsimogattam a homlokát. Az egyetlen sérülése egy háromnapos orrvérzés volt, amit a RAT-teszt okozott. Ez kellemetlenséget és bosszúságot okozott neki, mivel rendszeresen tüsszentett ki a képződött vérrögöket.
De apát méltatlannak ítélték arra, hogy Covid-mentes maradjon, és büntetése az volt, hogy zárt cellába zárják, ahol a személyzet csak korlátozottan látogathatta meg, köpenyt, maszkot, pajzsot, kötényt és kesztyűt kellett felvenniük, mielőtt felfeszítették az ajtót. A feladataiktól elvett plusz idő és energia biztosan jelentős volt.
A pozitív teszteredmény bűnéért apámnak elkülönítve kellett letöltenie a büntetését, a magánzárkává átalakított szobájában. Az ajtaja lepecsételve maradt a külvilágtól, és apám higiéniai, fájdalmas és egészségügyi szükségleteire adott időben történő reagálás megszűnt. A parancsok betartásának kiszámítható eredménye.
A teljes egyéni védőfelszerelés használata azt a nevetséges helyzetet teremtette, hogy részben siket apám nem értette, amit mondanak. A nővér bonyolult kabuki pantomimot adott elő, hogy kommunikáljon vele, de tiszta beszéd és arckifejezések hiányában ez hiábavaló volt. Szótlan mentális állapota miatt minden burkolt kérdésre vagy gesztusra egyetértően bólogatott. Az ember elgondolkodik, hogy mibe egyezett bele, amikor nem volt jelen egy maszk nélküli személy, aki tolmácsot nyújtott volna.
Június 7-én felfeszítettem apám cellájának ajtaját, és ürülék szaga csapta meg a szemem. A szoba félhomályos volt, a levegő állott, az ablakok le voltak zárva. Félig nyitva hagytam a cellaajtót, hogy elősegítsem a légáramlást. Isten tudja, mióta volt apám ebben az állapotban. Másodperceken belül egy maszkos ápolónő lépett be, ragyogóan pompázva egy rohamosztagosra emlékeztető műanyag fegyvertárban, és ragaszkodott ahhoz, hogy a sírt le kell zárni. Az ember elgondolkodik, vajon a személyzet tagja ugyanolyan hatékonyan tudta-e ellátni a betegeket, mint a drakonikus parancsokat végrehajtani, hogy a jelenet elkerülhető lett volna, és a beteg kényelmesen érezhesse magát, és ne érezhesse az uralkodó szagot.
Rövid patthelyzet után a nővér beleegyezett, hogy segítséget hozzon. A türelmem próbára volt téve, de úgy gondoltam, hogy a kegyelem a helyes dolog. Két nővér tért vissza teljes egyéni védőfelszerelésben körülbelül harminc perccel később, elnézést kértek a szoba állapotáért, és nekiláttak a helyzet megoldásának.
Június 10-én felnyitottam apám szállásának ajtaját, és egy elsötétített, mozdulatlan szobában találtam. Törékeny teste eltorzult, oldalra rogyva, fejét balra fordítva, a látóterét elzáró rideg, fehér biztonsági korlátra meredve. Szemében a fény ugyanolyan halvány volt, mint maga a szoba. A hátborzongató jelenet ugyanolyan embertelen volt, mint biztonságos cellájának közönyös betonfalai. Csak Isten tudja, mióta volt ebben a helyzetben. A jelenet tragédiájához hozzájárult, hogy feleségem és gyermekeim, akik számtalan órát töltöttek apám szeretetteljes gondozásával, lelkesen elkísértek ezen a látogatáson.
Mivel kétségbeesetten szerettem volna elkerülni a lehetséges traumát, halk, pozitív hangvétellel próbáltam rávenni apámat, és segítettem neki helyrehozni a helyzetét. Nem tudom, hogyan hatottak az események a családomra, de nem engedték, hogy a körülmények határozzák meg a reakciójukat. Nagyon is szükséges fényt hoztak a szobába, pozitív és bátorító hangon beszéltek apához. A hatás azonnali volt. Elhomályosult szemei életre keltek, és embersége kezdett visszatérni.
Június 13-án elhunyt édesapám. A bátyám mellette volt, amikor meghalt. Számtalan másikkal ellentétben az elmúlt négy évben, apám nem egyedül halt meg, hanem szerettei jelenlétében. Elismerésem illeti a bátyám hűségét, odaadását és szeretetét, amellyel biztosította a személyes kapcsolatfelvételt. Az ember elgondolkodik, vajon meddig feküdt volna ott felfedezetlenül, ha más körülmények lettek volna. Egy órán belül megérkeztem. Az ajtó még mindig le volt zárva. Kinyitottam és bementem; másodperceken belül odajött egy ápolónő, és újra lezárta a szobát. Tudták, hogy halott, mégis kötelességük az volt, hogy megőrizzék börtöncellája épségét. Úgy tűnt, senki sem gondolt tettük abszurditására, de az ember elgondolkodik, miért nem tudtak ekkora buzgalmat a betegellátásra fordítani.
Valamivel később megkaptuk a halotti anyakönyvi kivonatot. Az elsőként felsorolt halálok az áttétes hasnyálmirigy-adenokarcinóma, rák volt, a második pedig a Covid-19. Biztosan figyelmetlenségből nem vették figyelembe a RAT-teszt hatásait, amely sokkal több kellemetlenséget, izgatottságot és egészségromlást okozott neki. A Közegészségügyi Szolgálat egy utolsó, méltatlan cselekedetében apám méltóságteljes életét és halálát statisztikaként használták fel egy hazug narratíva alátámasztására.
Kétségtelen, hogy az egészségügyi rendszereink működését újra kell gondolni. Jelentős összegeket fektetünk be, és elvárjuk, hogy a rendszer szolgáljon minket, de valahogy mégis mi magunk lettünk azok, akik a rendszer szolgáivá váltunk.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
