A Covid-ipari komplexummal szembeni összes kifogás közül, amit tettél nem várhatóan a legfontosabbnak Gracia Grindal vallásos tiltakozó verseit kellene rangsorolnia, Évához írt levelek.
Talán a kiadó és a fülszövegíró egyaránt kevésbé érezte jól magát Grindal verseivel, mint amennyire szerették volna. A borító alapján nem sok minden árulkodik arról, hogy mibe keveredik az ember. Sőt, inkább valami homályosan feministára számítana az ember, hiszen végül is ezek mind 33 szonett, amelyeket egy női költő írt mindannyiunk anyjának.
Grindalnak vannak gondolatai Éva hírnevéről, és kétségtelenül Ádám bűneiről is. De ezek távol állnak a középpontban. Miközben Grindalnak az első nőhöz intézett kérdéseit hallgatjuk, azon kapjuk magunkat, hogy az emberiség ezen a bolygón való önfelfedezésének különösségén elmélkedünk.
Akár a szigorúan kreacionista, akár az évezredek óta tartó evolúciós nézetet, akár a kettő közötti hibridet választjuk, oly keveset tudunk arról, honnan indultunk. A részletek minimálisak és hézagosak, és inkább a kihagyásuk, mint bármi más miatt vezethetnek félre.
Grindal tehát megható kérdésekkel árasztja el Évát. „Hogyan tanulta meg Ádám, hogy leolvassa az arcodról?” – kérdezi az „Érintés” című részben, elképzelve az első pár „tükörpillantását”, ahogyan egymás arcán tanulják meg a saját arcukat, „megtanítva egymást arra, hogyan rímelnek a testek”. Vagy hogyan tanult meg Éva énekelni? Miközben az első csecsemő az első méhben nőtt, „zsoltárkórusokat zengve éber csontokban”? Hogyan különböztette meg Éva az ízt a méregtől? Hogyan gyászolta az első halált? A feladat hatalmassága minden oldalról nehezedik rá, mit jelent „tanulmányozni a természetet, hogy elkezdj / Kulturális Világot Felemelni a bűnödből”.
Ezek nem a protológia üres kérdései. Sürgető kérdések ezek, melyeket egy olyan civilizáció mélyén tesznek fel, amely látszólag elszántan igyekszik elvenni Évától mindazt, amivel először találkozott: arcokat, érintést, éneklést, közös étkezéseket, gyászoló összejöveteleket. Grindal segítségért könyörög. „Kedves Éva, a tudásodat akarom, ahogy a zsarnokok gúnyolják / Évszázadok gondos gondolkodását, ami átsegített minket… Most poros töredékek sodródnak el, mint a homok, / Kecses üveggolyók oszlopai szilánkokra törnek, / Apokaliptikus hamu a kezemben.”
Grindal tehát könyörög Évához, hogy tanítson meg minket újra „olvasni, megszabadulva szem nélküli maszkjainktól, / egy gödröcske táncának vonásaiként”. „Figyelj! – mondja a vírus / Csend, megállítja a zenét;” Évának újra meg kell tanítania minket énekelni. Grindal megpillantja Évát, amint „a termékeny Paradicsomban sétál / Szabadon egy sötétben kibocsátott kéztől / Rendelkezésektől, amelyek megtiltják társaságunkat, / Az Éden metszetei elhalványulnak álmunkban.” Évának újra kellett építenie, miután az angyalok megakadályozták a visszatérését a kertbe, ahol „egy helyet kellett formálnia / Töredékekből… Az Éden szinekdochéit a házadban”.
Nem meglepő, hogy a leghatásosabbak a „Betegség” és a „Haldoklás” című versek. „Rendeleteket adnak ki a láthatatlan kórokozók ellen, / Amelyeknek parlamentjei tudós sejtekben gyűlnek össze.” Grindal tűnődik: „Amikor Ádám megfázott / A föld nyirkos miazmáitól megdermedve, hogyan kezelted?” Nem a társadalmi távolságtartással, hanem azzal, hogy „emberi karjaiddal gyógyítottad”. Ez messze van a betegek és haldoklók kötelező elhagyásától: „Hogy gondoskodjunk róluk, üvegfalakon keresztül kukucskálunk, / Az ablakokhoz nyomjuk magunkat, az üvegtáblák fagyasztják a bőrünket. / A halandóságtól félve nézzük, ahogy elmúlnak / Egy dallam, egy illat vagy érintés nélkül, ami / Testüket hozzánk köti.”
És miért ez az elhagyatottság? A „Félelem” című szonett így fogalmazza meg: „A félelem tananyagát tanulmányozzuk: / Savként vérzik és közénk szivárog / Kevés vidámsággal küld minket szobáinkba, / Felemészti társasági örömeinket és bizalmunkat / Tág teret nyit a kormányzók uralkodásának. / Félnek összegyűlni zsarnokságaik ellen / Mint a gépies tanulók egy despotikus iskolában.”
Azt várhatnánk, hogy a jelenetsor egyre sötétebb és sötétebb lesz. Ehelyett a földi dolgok puszta összefonódásáról alkotott ábrándozásba fordul, egy olyan kereszteződésbe, amelyet semmilyen jogi rendelet vagy félelemkeltő nem cáfolhat meg. Grindal a másik leheletétől való pánikszerű félelmet az élet eredeti isteni ajándéka felé fordítja vissza: „…nedves agyagot emel fel a halálból, / Tüdőnkbe leheli a mennyei levegőt. / Láthatatlan élethullámokkal tölt meg minket / Hogy felpezsdítse sejtjeinket, a testet, amit kaptunk, / Szétterjedve az élet csíráját, hogy túléljünk.” A „Víz” egy kellemesen taszító meditáció mindazokról a helyekről, ahová a folyadék kerül – beleértve az élő testeket is –, míg az „Air” abban gyönyörködik, hogyan „A déli félteke passzátszelei / Mikrobákat fújnak a kavargó Magellán-szorosból / Afrikába, a légkörön utazva / Az emberek belélegzik, képtelenek elszigetelni / Testüket a teremtéstől.”
Megindító a sorozat utolsó szonettje, melynek címe „Bátorság”. Ez az életen túlra tekint a következőre, de kétségtelenül a túlvilágra vetett tekintet adja Grindalnak a bátorságot, hogy megnevezze azokat a gonosz erőket, amelyek el akarják venni mindazt, ami ezt az életet jóvá teszi. Néha egészen a kezdetekig kell visszamenni, hogy megtaláljuk az utat előre.
Megrendelés Évához írt levelek és más versek Gracia Grindal készítette a Finishing Line Press-től.
Csatlakozz a beszélgetéshez:
Megjelent egy Creative Commons Nevezd meg! 4.0 Nemzetközi licenc
Újranyomtatáshoz kérjük, állítsa vissza a kanonikus linket az eredetire. Brownstone Intézet Cikk és szerző.
