Nekrológ Andrew Danielsről, nem a valódi neve

1.95 dollárért megvettem a Teljes Harvard Classics 51 kötetes sorozatát, plusz egy 20 kötetes szépirodalmi könyvet. Néhány héttel később, amikor apámnak mutattam, hogyan lehet Kindle-n megvásárolni, az ár 1.15 dollárra esett. 

Azonban még a felfújt ár ellenére is úgy gondolom, hogy megérte a pénzem. Csak a felszínt kapargattam – nem hiszem, hogy mindent elolvasnék, ami benne van, ha minden ébren töltött órámat olvasással tölteném, amíg le nem mászom erről a földi életről. De ennek ellenére haladok előre. Valahogy, egyfajta kisebb csoda folytán, tekintve az akkori körülményeket, sikerült beteljesítenem egy régóta dédelgetett álmomat, hogy 2021-ben bejárjam a Kimberley-t és a Pilbara-folyókat, és Nyugat-Ausztrália más részeit is. A 23,500 XNUMX km-es utazással rengeteg időm volt olvasni, akár az autóban, akár a tábortűz mellett, akár a tengerparton. A Harvard Classics könyveim ritkán voltak kéznél. Manapság alig indulok el otthonról nélkülük.

Ismerős nevek, mint Jane Austen, Dickens, Bunyan és Milton – ha úgy tetszik, átjáródrogok – rengeteg rágnivalót adtak nekem; egy adag valóságot, oly sokféleképpen kifejezve. A történetek mögött az igazság elfojthatatlanul ragyog – nők és férfiak azt teszik, amit a nők és a férfiak mindig is tettek. Szerelem, árulás, bátorság és gyávaság, jó és rossz mind előbukkan, megtestesülve, mindenki számára láthatóan. Az arcodba. Az emberi lét irodalmi sztereotípiái – amelyekkel a szépirodalomban találkozhatunk, és amelyek lehetővé teszik a felismerést a való életben. A művek felkiáltanak: „ Így néz ki a kapzsiság, így néz ki a vágy és az árulás.”

Kevésbé ismert számomra Alessandro Manzoni A jegyes című műve , egy epikus történet árulásról és hatalomról, zsarnokságról és hősiességről, és még sok másról. Mindez a lángolás határáig párolódva olvasás közben. Újra felkiált: „ Így néz ki a korrupció, így bánik a félelem a csőcselékkel.”

Az elmúlt néhány évben a tévénézés olyan volt, mint a korrupció, a félelem, a megvetés és a gyávaság karikatúráit nézni, ahogy politikai és bürokratikus uraink hencegnek, pózolnak és úgy tesznek, mintha a saját érdekeiken kívül bármi mást is szívükön viselnének. Vajon felismertem a karikatúrákat az olvasott történetek alapján? Talán. De félreérthetetlenek voltak.

De Dante vitte el a tortát.

Nem igazán vagyok biztos Dante Isteni Komédiájában kifejtett teológiájában , de az I. rész, A pokol központi gondolata nagyon-nagyon vonzó. Látjuk, ahogy a szerző elmeséli történetét, amint elveszik egy erdőben, majd találkozik egy másik korból származó költővel, aki végigvezeti őt a pokolban, egészen lefelé, 9 körön keresztül, amelyek mindegyike egy bizonyos típusú bűnnek van szentelve, és minél lejjebb haladunk, annál szörnyűbb.

Dante szerint a borzalmak a limbusban lévők (a megkereszteletlen és erényes pogányok) számára kezdődtek, és a következő sorrendben mélyültek el: Bujaság, Falánkság, Kapzsiság, Harag, Eretnekség, Erőszak, Csalás és Árulás.

Dante pokolról alkotott elképzelése szerint a bűnösök – akik közül sokakat kortársként ismer – örök büntetésnek vannak kitéve, amelyek tökéletesen, kifinomultan és igazságosan illeszkednek a bűnökhöz. Káröröm szteroidokon. Valahogy helytelen elképzelni, hogy a modern kori szereplők megtalálják a saját különleges helyüket, ahol eltölthetik az örökkévalóságot. Helytelen, de ellenállhatatlan. Ízletes.

Régebben az újságoknál dolgozó kadétok gyakran kapták azt a feladatot a „lassú hírforgalom napjain”, hogy frissítsék a még élő közéleti személyiségek gyászjelentéseit. Így mindig csak egy alszerkesztőre volt szükségük ahhoz, hogy elegendő szava legyen a hízelgésnek, a alig leplezett megvetésnek, vagy valami a kettő között, a felelős mogul hangulatától függően. A cikk akkor jelenhetett meg, amikor a szóban forgó személyiség meghalt (vagy szégyenkezve lemondott, ami mára egy letűnt kor furcsa emléke, amikor a szégyen, nem pedig a büszkeség volt a jellemző). El tudom képzelni, hogy ez a kadétfeladat egyre nagyobb teherré válik a szívrohamok és szélütések trendi #hirtelenhaltak meg - bármelyikük lehet egy híresség, akinek szüksége van néhány hasábnyi publicitásra.

Így a kadét, szembesülve egy mogorva cseléddel, kiválaszt egy politikust a gazemberek galériájából, és elkezdi feltérképezni a politikus életét és korát. Sőt, ravaszul nekilát, hogy egy mindenki számára megfelelő gyászjelentést fogalmazzon meg, egy összetett kitalált karakter felhasználásával. Aztán itt-ott megváltoztathat néhány névmást, egy-két dátumot, és újra és újra felhasználhatja a dolgot. Halottjának nevet ad: nevezzük „Andrew Danielsnek”. Nincs rokona semmilyen élő vagy halott személlyel.

Az élet bármely területén a karrierlehetőségek néha kiszámíthatóak – orvostól kezdve egészségügyi adminisztrátoron, egészségügyi vezetőn, majd Queensland kormányzóján, vagy orvostól valóságshow-s, közegészségügyi, egészségügyi vezetőn, végül az Év Viktóriánusa díjjal kitüntetetté válni, vagy fish and chips-es eladótól politikakutatón, népkonyhai önkéntesen, harmadszorra is szerencsés képviselőn, új-zélandi miniszterelnökön át az online szélsőségesség tanulmányozásáig. Teljesen normális. 

A mi mitikus „Andrew Danielsünknek” is kiszámítható a történelme: bölcsészdiplomás. Politikai munkatárs. Állami képviselő. Egészségügyi miniszter. Miniszterelnök. Nem rossz a mérleg ebben a világi főkönyvben. Eddig minden rendben. Bőven akad benne hasáb, hogy kielégítse az alszerkesztőt.

A tipikus nekrológ érthető módon felvázolja az eredményeket és a kudarcokat, de az életmű keretét azzal a világképpel állítja be, hogy csak egyszer élünk, és a halál valóban az utolsó függöny. Tehát nem igazán számít, mit csinálsz, a lényeg, hogy amit most csinálsz, az vagy boldoggá tesz, vagy pénzt keres, vagy felkészít a következő munkára. 

Dante másképp gondolkodott – újra és újra hangsúlyozva, hogy a halál nem az utolsó függöny, és egy világi törekvésekkel töltött karrier valóban tökéletes helyzetet teremt az örökkévalóságra. Ha elképzeljük, hogy az ember saját önéletrajzát felolvassák a pokol kapujában, mielőtt a megfelelő helyre kísérik és megbüntetik, az egyfajta vidámságot kölcsönöz a napnak – mondhatni, éberségre készteti az embert.

„Andrew Daniels” végül talán nem lesz annyira elégedett ezzel a másik főkönyvvel. Dante ellenőrzőlistája szerint egy gyors pillantás, ha nem is zavarba ejti, de távol áll attól, hogy egyetértsen.

Bujaság, Falánkság, Kapzsiság, Harag, Eretnekség, Erőszak, Csalás és Árulás. Hol is kezdjük?

Tüntetők hátba lövése? Pipa. Fagyasztott fánkok falása? Pipa. Riporterek leszidása, akik mernek feltenni egy éles kérdést? Pipa. Futballklubok vezérigazgatóinak elítélése, amiért mernek keresztények lenni? Pipa. Titkos megállapodások aláírása külföldi kormányokkal? Pipa. Nem emlékszem? Pipa. Pipa, pipa, pipa….

A sor elején várható várakozási idő, amíg a bűnügyi jegyzőkönyvet felolvassák, valószínűleg hosszabb lesz az átlagosnál. Nem azért vagyok itt, hogy megítéljem „Andrew Danielst”. Egyrészt „Andrew Daniels” egy kitalált karakter. Másrészt pedig ezt a szerepet már elfoglalták.

Gyanítom, hogy az erről az időszakról szóló egyetlen igazán nagybetűs, igaz beszámoló csak sok év múlva jelenik meg; és ezek elméletileg fikciósak lesznek. A fikció valószínűleg az utolsó erődítmény lesz a cenzúrával folytatott egyre fokozódó küzdelemben. E még meg nem írt regények lapjain álnéven ismert, de azonosítható, az életnél és a halálnál is nagyobb karakterek barangolnak majd az országban, minden fordulattal molesztálva azt; csaták dúlnak majd az utcákon, és árulás leselkedik majd a hatalom termeiben; bensőséges tragédiák játszódnak majd le az otthonokban, árvák és özvegyek portréit kínzó pátosszal vázoljuk fel. Talán a történet összképe a megtévesztett ostobaságé lesz, mint Don Quijoté , vagy a hideg bosszúé, mint A Monte Cristo grófja.

Nem igazán tudom rávenni magam, hogy elképzeljem, hogy az egész zűrzavarból musical készüljön, mint például a Nyomorultak . Az már túlzás. De el tudok képzelni egy mitikus karaktert, mint például „Andrew Daniels”, aki egy undorító gonosztevőt alakít.

Hol van a mai Cervantes, Dumas vagy Hugo? Talán már valahol egy padlásszobában gyertyafényes kéziratok fölé hunyorognak, egy törött padlódeszka alatt rejtegetik a tiltott szamizdatot, miközben a jövő generációiért dolgoznak. Remélem.

Újraközzétéve a szerző Substackjéből